第十九章　密歇根州，1999年7月（第4/9页）

我呆站着盯着车子，坐垫是黑色的，还有古铜色的镶边；黄铜色的排气管在阳光下闪闪发亮。要是大伯推出一台太空梭，我也不会更惊讶了。

“一个老客人付不出酒钱，说要拿这个抵债。”

那铁定是好大一笔债。

“来吧！上车。等一下，还要安全帽。”

大伯又回去找东西，我帮他拉住车把。大伯再度出现，手上不只有安全帽，还多了一件皮夹克。

“这个也要。”他说，“希望你穿得下！”

要是我能说话，当下恐怕会哑口无言。我穿上黑色皮夹克，接着大伯帮我戴好安全帽。我坐上车，觉得车子上下晃动。

“避震器是新的，刹车也是，不过轮胎是半新不旧。过一阵子再给你换。”

我还是不敢相信眼前的大礼。难道我真的可以骑车？

“刚开始慢慢来，知道吗？去吧！练习一下。”

大伯示范给我看要怎么发动，我练习打挡，催了几下油门。感觉上车子好像就要直接冲出去了。我再试一次，这回确定自己已经准备好了。先在停车场里绕了几圈，接着直接上路。先慢慢骑，毕竟不想撞上别人的引擎盖，之后很快就上手了。原来保持平衡其实不难，比我想的容易多了。我得说，这种感觉真不赖。

我把车骑回店里，看到大伯已经回到柜台后面讲电话了，想必是在跟常客联络。他对我挥挥手，叫我继续出去练习，还塞给我几张钞票当油钱，我也就听话出门了。

整个早上我都在骑车，这宝贝真的棒透了，马力超强，从静止到高速，简直像骑在火箭上。

我在路上停了下来，买了副太阳眼镜，也另外买了一顶安全帽给艾米莉亚。现在什么都有了，我上了车，直接骑向艾米莉亚的家。



我骑车出门，来到那座白色的城堡，它在阳光下白得发亮。我觉得自己就像世界之王，觉得说不定就会在今天再度开口讲话。谁知道？说不定我需要的就是这个。

不过今天我却看到不太一样的东西。

马许先生的车还在车道上，可是我敲门的时候却没人应。再敲一次，还是没有。

我绕到后院的帐篷下，马许先生搬来这里的盆栽都快枯死了，于是我找来一个水壶，花几分钟的时间帮花浇水，在帐篷和水龙头之间来回走几趟。

接着我去敲后门，还是没人应，我推门进去。经过马许先生的书房，我探头瞥了一眼，没人。我抬头看二楼，看到艾米莉亚的房门是关的，就走上去敲门。

“谁？”她的声音从里面传出。

我再敲一次。不然要我怎样？

“进来吧！”

我一推开门，就看到她坐在书桌前面。艾米莉亚背对着我，什么都没说。我迟疑了一下才进门，过去站在桌子旁边。本来想摸摸她的肩膀，但还是作罢。

艾米莉亚在画画，画的是房子，还有一条巷子。画面上好多阴影，最前面有一个长长的人影，从这里看不清楚她到底在画什么，我就站在旁边看，站了好久。

“如果我不讲话，这里会很安静对吧？”

艾米莉亚终于转过来，那是她当天头一次认真打量我。

“我妈自杀了。你知道吗？”

我点点头，记得马许先生说过，在我们第一次见面的时候就讲了，那时我甚至还没见过艾米莉亚。

“今天是她的忌日，已经五年了。”

艾米莉亚手里还握着笔，掐在手里晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。

“正确的时间是五年前的下午一点，前后差个几分钟，那时候我还在学校上学。”

艾米莉亚站起来走到衣柜前面，手指滑过一整沓画纸和画册，最后抽出一个画夹。我当然不会告诉她，但是那里面的东西我已经看过了，就在我们几个闯进这里的那一个晚上。那是我头一次看到她的画，也是第一次看到她的脸。我记得柜子里还有其他的作品，是一个年纪比较大的女人。我确定现在要看的就是这些。