第一辑 步下红毯之后（第14/16页）

一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上，等着几天以后它干了再来修坯。我痴坐失神，窗外小巷子里，阳光如釉，天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？

到而今，“有所赠”和“无所赠”对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢？

其实，相知如此，我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间，神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月，甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初，这一刻，我知道，注定了是想你的时候。

想你的一生行迹也是如此，柔弱如湿土，不坚持什么，却有其惊人的韧度。卑微如软泥，甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁，患上淋巴癌，此后却能活上四分之一世纪，有用不完的耐力，倾不完的爱。想故事中的黄土抟人应是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉坯成形。

人生在世，也无非等于一间轳辘声运转不息的陶艺教室啊！

想你，在此刻。

泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人。

白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹灭油灯的时候，马教士特意说：

“晚安，你留意看，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！”

吹灯一看，果然如此，我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。

比流星多芒，流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静地传情啊。

比群星灿然，因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。

我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。

想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤光熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？

这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。

如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远，相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。

祖国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：

天上虽有无比荣耀的冠冕

但无十字架可以顺从

他为我们所受一切的碾磨

在地，才能与他沟通（原文作交通）

进入“安息”就再寻不到“渡境”

再无机会为他受苦

再也不能为他经过何试炼

再为他舍弃何幸福

是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤孑而同悲吧！

如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！

檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。

有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。

回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇，我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。

但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。

那时候，你初来台湾不久，住在我家里，有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮地要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：

“你猜，这是什么？”