黑信封（第126/157页）

星期六随风而逝，如过眼烟云，但愤怒仍旧挥之不去。那个永远也无法追回的星期六，那段一去不回头的时光，带走了情欲的幻想，带走了一切。但是，他要重新把它拾起来，是的，他要这样做。他要重新抓住那一天。他要将它牢牢记住，将它再创造，使其复活。他要重新掌握那个逝去的星期六。

早上，空气温柔，薄雾片片。孩童般的城市娇惯着自己，不紧不慢，悠然自得。是的，他回忆起那个值得回味的星期六。他一手捧着一大束红花，另一只手抓着肩膀上背包的带子，艰难地往返于公共汽车和电车之间。

他的两只手都不空闲，但他还是设法按响了8单元的门铃。大门立即打开了。今天是星期六，不是事先约好的时间；而且，通常来库沙家，都是9点钟。尽管如此，大门还是立刻打开了，仿佛门里的住户一直在那里等待他似的。

门里站着一个完全陌生的人。同样是韦内罗大婶，但又不一样。令人无法置信！一个中年妇女，举止高雅——为什么不呢？——不知何故，那张崭新的面庞使她看上去年轻了许多。她脑后闪闪发亮的黑色发髻跟那张苍白无比的脸庞、涂抹了红色唇膏的嘴唇、深陷的眼睛，以及修饰过的睫毛，还有什么……形成了鲜明的对比。一条漂亮的沙色连衣裙，腰间系着一根深绿色的皮带，跟她眼睛的颜色很配。

侦探站在原地，一动不动。女人莞尔一笑，动作优美地从他平庸的手中接过花环。“今天是一个温柔，但却又很疯狂的日子，亲爱的夫人。”动作笨拙的男人使劲儿挤出这几个字。“晃到东，转到西，直到把你整得头晕目眩——足以让你失去理智。这个毫无章法的春天要把我们大家伙儿逼疯了。你注意到它的力量了吗？它要释放我们这些被囚禁的人。我告诉你，韦内罗夫人，我们要疯了。昨天晚上，我在公园散步，突然，一个相貌俊朗的年轻人，一个充满活力的家伙。亲爱的兄弟，我准备诅咒他。”

女人做了个不耐烦的手势——一个表示憎恶的手势。她不断重复着这个手势，他甚至连惊讶的时间都没有。

“你一个劲儿地称呼我韦内罗，但你应该知道，这不是我的名字。我的名字是泰雷扎。你那天来的时候我就跟你说过了。那天，你带着一个破袋子，里面装着蓝色的无头鸡，你还骗我说那是橙子。我告诉过你我的名字，我当时还重复了一遍，但你根本没有注意。虽然你表面上显得精神集中，但实际上根本不是这样。你永远也不可能这样；你还不够漠然。假如你不是这么漠然，你不可能这么心不在焉。万恰先生，别人都以为你们这些人非常聪明。也许，这同时也解释了为什么你们会遭遇挫折、会遭遇仇恨的原因。尽管如此，你缺乏思想的漠然。相信我，这可不是聪慧的象征。整日东奔西跑，像条狗一样伸着舌头，祈求别人的宠爱，这算不上什么了不起的把戏。但这种事情就发生在你的身上，你的舌头还伸在外面，你还想得到别人的爱。这可不是聪明的表现。”

他没有表现出惊讶的神情，也没有做出任何反应，没有做这样或者那样的手势，没有伸出舌头，没有证明自己对她的冷漠。似乎这个女人有很重要的事情要跟他说，她等不及了。

“不，我不想你误解我。周围有很多人喜欢你们这样的人。迪达·沃伊诺夫，一个纯种的俄国人，走进了一个非常幸运，但却是错误的婚姻，这一点我们不得不承认。甚至你的那些朋友也都是些优秀的人，这我也表示接受。不，对于他们优秀的品质，我不想进行任何的反驳。”涂着唇彩的嘴唇微微开启，她笑了，是的。“甚至我的朋友，托利——我不能否认她的品质，也不能否认她的缺点，可怜的人儿，当然，不能否认她的缺点。但是，关于虐待老妇人和宠物猫的那个事件，我们必须明确自己的态度。被烧毁的公寓，警察的冷漠，那场大火本身——你知道报纸上都是怎么写的。一次火葬，我没有夸张，一次有组织的杀戮。正如你看到的，那个老妇人其实没有那么老。我住在郊外，在布加勒斯特的另一端，靠近杜代什蒂，过去那里居住着贫困的犹太教民。我可以告诉你，往日的风景已经荡然无存了。旧时的流浪人群早已荣登极乐。现在，那里建起了一模一样的公寓楼，里面住着一模一样的居民。我搬到那里，并非出自本意，你明白的。起初，他们把我的别墅充公了，只留给我一间房间，其余的奖励给了模范社会的新贵。然而，最后，他们拆毁了整栋房屋。他们想统一当地的建筑风格，把那些房子变成模范公民的模范住所。他们把我重新安置在杜代什蒂。在那里——我没有其他选择——我开始引起别人的注意，这也不是我的本意。他们感觉我有些另类。他们把我当成外国人，认为我是一个外国人。真正重要的不是你的身份，而是别人对你的看法。他们跟在我身后高喊特莱西恩施塔特。这是别人告诉我的。这就是他们的喊叫：特莱西恩施塔特！”万恰先生盯着女人的眼睛，而她也盯着侦探的眼睛。