第九节（第7/12页）

但是新学校没来电，也没写信。每天晚上班回家后，海蕊都会仔细检查他身上的破皮瘀青，看来，他似乎颇能适应无情且有时近乎冷酷的中学生活。

“你喜欢现在的学校吗，班？”

“喜欢。”

“胜过以前的学校？”

“是的。”

大家都知道每所学校都有一层“沉淀物”——不堪教导、无法同化、无可救药的学生，他们一级级往上爬，只等着毕业的快乐时刻到来。当这群学生逃课时，多数时候，老师还觉得有如放下重担。班马上便成为这群人中的一个。

上中学几个星期后，一天，他带回一个身材壮硕、浑身毛发浓密、肤色微黑、脾气随和的年轻人。海蕊当场以为是约翰！要不然，就是约翰的兄弟！但都不是。班被这男孩吸引，显然是因为他和约翰的快乐时光回忆。男孩名叫戴瑞克，十五岁，马上要中学毕业了。他为什么愿意与小他好多岁的班为伍？他们自己开冰箱找食物，泡茶喝，颓坐在电视机前，说话时间还比看电视多。海蕊仔细地观察他们。其实，班看起来似乎比戴瑞克老。他们全然漠视海蕊。就像班曾经是约翰那伙年轻人的“吉祥物”与宠物，但他的眼中只有约翰一人，现在他的全副注意力似乎也只在戴瑞克一人身上。不久，他们招朋引众，比利、埃尔维斯、维克也在下课后成群结队而来，自行从冰箱里拿东西吃。

为什么这些大孩子喜欢班？

她有时从楼上下来，站在楼梯上看这群年轻人。他们有的壮硕，有的瘦削，也有的圆胖，有的肤色微黑，有的金发白肤，有的则是红发——站在他们中间的是矮胖、孔武有力、虎背熊腰、长有形状奇特的黄色粗硬头发、眼神陌生、时刻警觉的班——这时，海蕊觉得原来班并不比他们年轻！他是比较矮，但他似乎掌控了他们。当他们围坐厨房大餐桌边，用那种吵闹、喧嚣、嘲弄、玩笑的方式聊天，他们永远看着班。但班很少说话。就算说话，也是讲“是”“不”“拿着这个”“去拿那个”“给我那个”——无论他要的是什么东西，三明治或可乐。他时时密切注视同伴。不管这群人是否明白，班是他们的老大。

最后，海蕊不得不认为：他们只是一群还在长个儿、满身臭汗、变化无常的青少年；班则是小大人。一开始，她以为他们只是群可怜的孩子，因为同学认为他们愚蠢、笨拙，跟不上同龄人而物以类聚，他们之所以喜欢班，是因为班比他们更笨、更不善言辞。错！她赫然发现“班·骆维特帮派”是学校里最被羡慕的团体，不仅逃学者与辍学生，连其他男孩都想加入。

海蕊观察班与他的追随者，试图想象他与自己的同类人蹲坐在火光熊熊的洞穴口，或住在浓密森林深处的小木屋部落。不对，班的同类人应该住在地底，她很确定，一个在地底极深处的洞穴，只有火把照明——这个可能性比较高。或许他们那类人的奇特眼睛只能适应完全不同的光线。

她经常独坐厨房，他们则在隔间矮墙那一头的起居室看电视，瘫在椅子上好几个小时、一整个下午或一整个晚上，自己泡茶，洗劫冰箱里的东西，出去买派、薯片或披萨。他们并不在乎电视里演些什么；他们喜欢下午的肥皂剧，看到儿童节目也不会转台；但是他们最喜欢的是晚间的暴力节目。枪战、杀戮、折磨与战斗，这才是滋养他们的东西。她观察他们看电视的样子——他们好像融入电视故事情节中，不由自主地跟着紧张、放松，蹙眉或露出胜利、残酷的神色，发出呻吟、叹气、兴奋的呐喊：“就这样，就这么做！”“剁了他！”“杀了他，砍他！”当子弹穿透身体、鲜血四溅、被害者痛苦尖叫，他们便发出兴奋参与的呻吟声。