十二、遗闻（第20/24页）

“写些什么呢？”戴山诺利好奇地问道。

“哦，任何东西，题材无关紧要。对我而言，那只是借题发挥，谈谈自己隐居人间，享些清福而已。我认为，要紧的是语气问题——要不偏不倚，得乎其中，庄严而不失亲切，热忱而不失谐趣，方为妥帖——目的不在对人说教，而是彼此沟通，讨论我认为我已学到的种种东西。我虽不想采取这位诗人将说教与思维、知识与闲谈熔为一炉的手法，但这种做法对我亦有颇大的吸力。它虽是个人的抒发，却不流于独断；虽然有些俏皮，却非没有规矩。这点我很喜欢。不过，目前我还不想体会写作小书的乐趣和苦经，我必须将我的心智用在别的工作方面。我想我以后也许会好好体会我所预想的那种着作之乐：做一种无拘无束，但谨慎小心的检讨，但并非只是为了我的独乐而已，心中总要有多数好友和读者共享才好。”

次日上午，克尼克出发前往碧尔泮。戴山诺利想要陪他同去，但克尼克坚定拒绝了这个想法，而当孩子的父亲企图施加压力时，他几乎禁不住对他大发脾气。“这孩子必须对付一个刚刚上任的老师，已经够他烦的了，”他简捷地说道，“再加让他父亲插手哄骗他，于事必然无益。”

他坐在普林涅奥为他雇用的汽车中，一路驰过九月的清新早晨，昨天的良好兴致又来了。他不时与司机闲聊，每遇特别吸引人的景色就要他停车或放慢速度，并有数次吹弄他的短笛。从首都所在的低地一路开向山脚，而后折上高山，是一趟美丽而又刺激的行程。并且，这趟行程也将游人从凋谢的夏日带入深秋的季节。行至中午时分，开始最后一段爬升，车子一路蜿蜒而行，穿过疏落的常绿树林，绕过湍急的山涧，通过桥梁，有大院墙和小窗户的独立农家，进入一个怪石嶙峋，且更加崎岖，更加粗犷的山野世界，而在这些苍凉冷漠的岩石之间，却有片片草地，像小小的乐园一般开着分外可爱的小花。

他们终于抵达的那座小小别墅，坐落于一面小湖的附近，蜷缩在一片灰色的悬岩峭壁之间，看来几乎不成对比。这位旅客一眼就觉出了这种严肃，乃至阴沉的建筑，与峥嶙嵯峨的山石颇为相称。但一转眼，他的脸上绽开了愉快的笑容，因为他看到敞开着的门口立着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年。那只有是他的弟子铁陀了，尽管他并未真正为这个离家出走的家伙担心，但他却也因此怀着感激的心情舒了一口气。如果铁陀是在这儿门口欢迎他的老师的话，那自然是再好不过的事情；那样的话，他在路上所想到的种种可能的纷扰就不用烦心了。

这个孩子走上前去，以友善而略带尴尬的神情微笑着迎候他，并在扶着克尼克下车时说道：“让你单独旅行，不是我要故意吓人。”而后，不等克尼克答话，他又信心十足地紧接着说道：“我想你是了解我的心情了。不然的话，你一定会带着我的父亲一起来。我已让他知道我已安全抵达了。”

克尼克听了哈哈大笑，与这孩子握起手来。他被引进屋里，仆人向他表示欢迎之意并说餐食不久就好。基于一种不曾有过的需要，他在餐前躺下略事休息，这才发现他已出奇地困乏，实在说来，是因为旅途劳顿而感到精疲力竭了。尤甚于此的是，到了晚上，在他与他的弟子闲聊，并观赏铁陀搜集的山花和蝴蝶标本时，他的疲倦更是变本加厉了。他甚至还感到有些头昏目眩，这都是他以前从未有过的现象，此外还感到有些虚弱无力和心律不整。但他继续坐在那里与铁陀交谈，直到他们约定的就寝时间，仍然强自镇定着掩住身体不适的征候。使得铁陀不免有些感到讶异的是，这位老师竟然只字未提开课日期、作息时间，以及作业报告等类的事情。相反地，当他乘着这个兴头提议明晨来一次山野漫步，以使他的老师熟悉此处的环境时，这个提议就毫不费力地得到接纳了。