十二、遗闻（第19/24页）

“颇可谅解。”克尼克说道，“我明天就去碧尔泮，说不定发现他已先到了。但现在你最好先去找你太太，赶快把这消息告诉她。”

这一天的其余时间，家中的气氛显得颇为轻松愉快。当天晚上，拗不过普林涅奥的坚持，克尼克将这几天的奋斗情形做了一个扼要的叙述，并特别描述了他与亚历山大导师所作的两次对谈的详情。此外，那天晚上他还在一张纸片上涂写了几行罕见的诗句，原稿现为铁陀·戴山诺利所有。经过的情形约如下述：

晚餐前，男主人因事外出，让克尼克独处一个钟头的时间。他看到一具书橱，里面陈列的全是古书，使他颇感好奇。读闲书是他的另一种乐趣，虽是不学而能，但这些年来收束身心，几乎忘了这回事情。此情此景使他情不自禁地忆起学生时代的一幕：站在一橱不知名的图书之前搜索，凡是烫金书名或作者姓名、书的开式或其色彩引他兴趣的，就伸手随意抽取一本。现在，他随意浏览了一下书脊上的标题，看出橱内所放的，全是19、20世纪的文学作品。最后，他选取一本褪了色的布面精装书，它的标题《婆罗门的智慧》，引起了他的兴趣。他伫立片刻，然后坐下，翻阅其中的内容，发现它由数百首训诲诗组成。它是一种奇妙的大杂烩，里面有冬烘的唠叨和真正的智慧之言，有市僧的俗语和纯正的诗篇。他觉得这本奇妙而又感人的书含有不少重要的神秘哲理，但因处理不善，几乎丧失殆尽。书中最好的诗篇，倒不是诗人刻意要赋予某种学理或真理以形式而作的东西，而是表达诗人之性情、爱心、赤诚、人道，以及内在虔敬的作品。克尼克带着敬重与好玩的混合心情向下探索，忽有一节使他感到满意和首肯而爱不释手的诗句，吸住了他的注意。他一面吟味玩索，一面点头微笑，好像那是为了他这一生的这一天而特别送给他的赠言一般，因为它写道：

我们的日子诚然可贵，但我乐于见到它们离去，

只要我们看到它们留下的空处长出的东西更为可贵：

一株罕见的异国植物，使我们园丁心喜的小树，

一个我们要教的童子，一本我们要写的小书。

他打开书桌的抽斗，找出一张纸，将这节诗抄了下来。其后，他将它递给普林涅奥过目，并且表示：“我喜爱这几行诗。它们里面含有一种特殊的韵致：枯燥无味但感人至深。并且它们对我本人和我目前的处境和心情亦颇投合。我既不是一个园丁，也不想把我的时光用在培植一株异国植物上面，但我是一个教师，并且就要执教，教我想教的孩子。我真恨不能马上就做这个工作！至于这几行诗的作者，诗人鲁克特，我想，园丁、教师，以及作家这三者的高贵感情，他全具备，而以其中第三项为其最高的顶点：他如此组织这节诗，使其承受最大的重点，而他如此爱惜他所热爱的这个对象，以至显得十分温柔，以至不称它为一本书，而称之为一本‘小书’，这是非常动人的所在。”

普林涅奥笑了起来。“有谁知道，”他说，“他用这个‘小’字，是不是只是打油诗人所玩的一种押韵噱头？因为他这里须用一个两音节的名词，而不是一个单音节的单字。”

“我们可不要把他低估了，”克尼克说，“一生写出数万诗行的人，当不至于被小小的押韵问题逼入绝境。绝不至于，你且听听看，多有韵味，同时还带一些些儿羞怯：‘一本我们要写的小书’。使这本书变成一本‘小书’，也许不只是他的爱好而已，说不定他当真有些歉意哩。这位诗人如此忠于写作，也许不时感到有心作书是一种罪过。就此而言，‘小书’一词，不仅含有一种怜惜之意，同时也有一种告罪、求谅的言外之音，就像一个赌徒邀人来个‘小局’，酒鬼找人来次‘小酌’一样。当然，这只是遐想而已。但不论如何，我对这位诗人所说要教的‘童子’和要写的‘小书’，颇有同感，可谓深得我心。为什么？因为，我不仅熟知教书的心情，同时也想涂鸦一番哩。而今我既摆脱官场的束缚，自然情不自禁地想要利用我的余暇和意兴来写一本书——‘一本小书’，写给朋友和跟我见解略同的人士赏玩的‘小’东西。”