一、感召（第13/17页）

由他的同学记录下来的这种心神和言词，已经显示出克尼克青年期间的狂烈主调了。

这两个徒步旅行者，脚踏实地地走了两天的工夫，终于抵达音乐导师当时的住处蒙特坡，此地位处深山之中，原为修道院，如今被这位导师用来教授指挥课。克尼克的同学被安置在客房之中，而克尼克本人则被分配在导师公寓中的一间斗室里面。他刚一卸下行囊梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和这个孩子握手之后，微微叹了一口气，坐下身来，稍稍闭了一下眼睛——那是他感到非常疲倦时的一种习惯性表情。不一会之后，他抬起头来带着友善的笑容说道：“原谅我，我不是一个很会待客的主人。你一路长途跋涉而来，一定非常累了，说实在的，我也很累——我的日程排得实在太挤了一些——不过，假如你还没有准备上床就寝的话，我想邀你到我的书斋谈上一个钟头的时间。你将在这里盘桓两天的时光，明天你和你的同学跟我一道用餐。遗憾的是，我的时间实在太有限了，因此，我们不得不设法为你节省几个钟头的时间。那么，我们现在就开始如何？”他将克尼克带进一间有大圆拱顶的房室之中，其中空空如也，除了一架古老的钢琴和两把陈旧的坐椅之外，并无别的家具。他俩各就一把椅子坐下。

“不久，你就要进入另一个阶段了，”这位导师说道，“到时候你将学习各种新的东西，有些是非常有趣的东西。要不了多久，你或许也要开始试试玻璃珠戏了。所有这些东西，不但很好，也都非常重要，但比其他一切更为重要的一件事情是：那时你将学习静坐冥想的法门。大概每个学生都要学习这门功课，但没有人可以去为他们指点迷津。我要你好好学习这个法门，并且要把它学好，就像学习音乐一样，学得很好；只要把这门功课学好，其他的一切自会迎刃而解。因此之故，我想亲自为你上两三堂入门的基础课程，这便是我邀你前来的目的。今天、明天，以及后天，我们都要尝试静坐冥想，每天一个小时，尤其是要观想音乐。现在，你先喝杯牛奶，以免饥渴扰乱你的身心；晚餐待会儿送给我们。”

他敲了敲门，有人端来一杯牛奶。

“慢慢喝，慢慢喝，”他训示道，“不要着急，也不要说话。”

克尼克非常缓慢地喝着那杯凉爽的牛奶。这位可敬的老人坐在他的面前，再度闭上了他的眼睛。他的面容看来颇为苍老，但却显得非常友善，并且充溢着安详的神情，而且他还在暗自微笑，好像他已步入他自己的思绪之中，就如一个已经疲倦的人将他的脚踏入脚盆一般。宁静的气息从他的身上流泻出来。克尼克感到了那种气息，他自己也因此变得愈来愈为沉静了。

现在，这位导师在他的椅上转过身子，将他的两手置于钢琴上面。他弹起一个主题，继而加上变奏；那似乎是一首出于意大利某位大师之手的作品。他教他这位来宾想象音乐的进行，将它想作一种舞蹈，一系列连续不断的平衡动作，一连串或大或小的舞步，从一个均衡的轴心当中展开，并教他将他的整个心思集中在由这些舞步构成的图式上面。他将这些乐节复弹一遍，静静地观想它们，接着又弹一次，然后将手置于膝上，双目半闭，一动也不动地静静坐着，在他自己的心中复奏、观想这支音乐。他这位弟子亦然，亦在他自己的心中聆听，谛视片片的线谱在他的眼前飞跃，看着某些东西在活动、在踏步、在跳舞、在飞翔，并努力去体会，读出此种动作，就如那是鸟飞空中的曲线一样。这种图式一混，形象就在他眼前消失了，他只好从头开始；他在杂念纷驰的一刹那后落入一片空无之中。他茫然四顾，只见导师那副沉静、专注的面容飘浮在黄昏的微光之中，于是赶紧回头，循着旧径回到刚刚逸出的心灵空间。于是他再度听到音乐在他的心中响起，看着它踏步而行，看着它划下动作的线纹，并在他的心中追随那些不可目睹的舞者们舞着的足迹……