一、感召（第10/17页）

“而今知道，每一种经验莫不皆有它的神奇要素。就以此例而言，那个春天的来临，那个夏天的来临——它在我走过潮湿、柔软的草地，并嗅闻泥土和嫩芽的时候就已将我迷住了——而今已由那根接骨木香气的‘最强音’浓缩成了一种感觉上的符号。可是，我怎么也不会忘记这种香气了——纵使是此种经验保持孤立的状态亦然。岂止如此，从此以后，直到我的晚年，每次碰到那种香气，都会使我忆起我当初着意体验它的情境。不过，而今又加入了第二个要素，那时我在我的钢琴老师那里发现一本老旧的乐谱。那是舒伯特的一册歌集，但它对我产生了强烈的吸引。我在久候老师不至的当中约略翻阅了一遍，见了老师后我就向他借阅几天的时间。一有余暇，我就让我自己完全投身于这种发现的喜悦之中。直到那时为止，我一直不知舒伯特是怎样的人，但此时，我对他完全拜服了。而今，在我去砍接骨木枝的那天和次日，我发现了舒伯特的春之颂：‘菩提树吐露芬芳。’而其钢琴伴奏的最初和音，使我突然感到如遇故友一般。那些和音具有着那种接骨木枝树汁一样的芳香，一样的又苦又甜，一样的浓烈，一样的充满着新春的气息。自此以后，有关最初的春临、接骨木的芳香、舒伯特的和音，对我而言，不但皆已固定起来，而且绝对适当。这第一道和音一旦响起，我立即就闻到了那种树汁的清香，而这两者对我都意味着：春天上路了。

“我的这种私人的联想，是我绝不轻易放弃的一种宝贝。但是，每当我一想到‘春天来了’这两种感知经验就跳将出来的这个事实——这个事实是我一己的私事。当然，它是可以表达的，就像我刚才所做的一样，我已将它表达给你们了。但它无法传授。我可以使你们明白我的联想，但我无法影响你们中的任何一个，使我的私人联想也能成为你们的一个适当符号，亦即成为一种机械作用，能够毫无错误地反映一种信号，并且永远遵循同样的规则。”

据克尼克的一个学生——后来升任玻璃珠戏第一档案室管理员——表示，克尼克大体上是个快活的孩子，但没有一丝胡闹的形迹。每逢演奏音乐的时候，他总会露出一副聚精会神的幸福表情。他很少现出兴奋或愠怒的样子——除了在玩他所喜爱的那种韵律珠戏之时。不过这个与人无争、身心健康的孩子，也有引人注意，因而引起嘲弄或焦虑的时候。每逢有学生被开除时，都会发生这样的情形，而这是英才学校低年级常有的事情。第一次班上有人缺席，游戏时也不见踪影，而次日又没返回，后来有人说他不是因病请假而是被开除了，并且已经离校而一去永不复返了，这时，克尼克才显出难以忍受的样子。他显得如痴如呆，往往一连几天，不见笑容。

若干年后，他提到这件事情时曾经亲口表示：“每次有学生被艾萧尔兹遣送回家而离开我们时，我总会感到好像有人死了一般。设使有人问我因何烦恼的话，我不但要说我怜悯那个可怜的同学，因了好逸恶劳而断送了他的前途，同时还要表示我的怜悯里面也有一分焦虑的因素，生怕这种事有一天也会发生在我身上。直到我把这事体验多次，因而根本不再相信这种命运也会落到我的头上之后，我对这事才有更深一层的认识。自那以后，我才不把开除英才学生视为一种纯然的不幸与责罚。那时我明白到，在被勒令回家的许多孩子中，有不少是正中下怀的。我所感到的，并不是那已不再只是一种裁判与处罚的问题，而是我们所有‘英才’听从来的那个‘世界’，并非像我曾经觉得的那样忽然不再存在了。相反的是，在我们中的许多人看来，它仍然是一个伟大而又有吸力的真相，时时刻刻在诱引着那些孩子，不达目的不止。它所诱引的，也许不止是某些个人而已，同时也是我们大家；这个遥远的世界发出如此强大的吸力，也许并不止是针对那些心志卑劣的灵魂而已。他们那种显然的颓堕也许并不是一种跌落和一种苦因，而是一种向前的跃进和一种积极的行动。我们这些自以为留在艾萧尔兹为上的人，也许才是名副其实的弱者和懦夫哩。”