克林格梭尔的最后夏天（第21/25页）

很久没有听到你的声音了。你还活在阳光下吗？或者兀鹰已经啃了你的骨头？

你用织衣针拨弄过停摆的挂钟么？我曾试过一次，机械突然着了魔似的动起来，两只指针绕着钟面赛跑，发出令人毛骨悚然的杂音，它们疯狂地转了又转，速度惊人，然后和方才忽然转动一样又猛地静止了，魔鬼离开挂钟了。现在我们这里的情况也就是如此：太阳和月亮高高在上横冲直撞，日子走得飞快，时光仿佛从袋子的破洞中漏失似地消逝而去。但愿末日会突然降临，让这个酩酊的世界下沉，不再陷入互相竞争的节奏里。

我这些日子很忙，忙得没时间思想（当我大声说这么一句话：“忙得没时间思想”时，自己听着也很可笑！）但是我晚上常常想念你。那时我往往坐在树林里许多小酒店中的一家酒店的桌边，喝着当地人爱喝的红葡萄酒，尽管味道大都不怎么样，却总能让人容易忍受生活，对睡眠也有好处。有几回我甚至在这种洞穴式酒店桌上睡熟了，以致那些本地人冷笑着说，这足以证明我的神经衰弱症并不十分严重。有时候他身边有朋友和姑娘，他的手指触摸着女性柔软的四肢，闲聊着帽子、高跟和艺术。有时候运气好，人人兴高采烈，我们就说笑通宵，克林格梭尔竟是这样一个有趣人物，使大家都很开心。这里有位很漂亮的女士，每次遇见她，她都热切地问起你。

正如一位教授所说，我们两人的艺术创作和客观实物实在太接近了（能够画成一幅画该多妙）。虽然我们也运用了若干比较自由的手法，引起世俗社会惊呼，但我们笔下的画依旧摆脱不开“现实”的东西：人、树、集市、铁路以及乡村风光。在这方面，我们仍然因袭传统。世俗人们称之为“真实”，所有人，或者至少可以说许多人都持类似看法。我已经设想好，这个夏天一结束，就专心致志画幻想画，尤其是梦中的幻想。我的设想中有一部分也是你所中意的，有趣得惊人，例如像科隆大教堂里的猎兔人柯罗费诺的传奇故事。虽然我也觉得自己脚下的地薄了一点，我也不能对自己有太多期望，我还是想朝这个世界的大口发射几枚猛烈的火箭。最近有一位收藏家写信给我说，他惊喜地发现，在我最新发表的作品中显示出我正经历的第二度青春。这话是有些正确之处的。我自己也感觉，好似今年才真正开始了作画。但是我现在所经历的与其说是春天，倒不如说是一种爆炸。我自己也很吃惊，体内居然还蕴藏着那么多炸药，可是在一座旧炉灶里，炸药也不会有多大威力。

亲爱的路易斯，我常常想到我们这两个浪荡子本质上都十分敏感羞怯，宁可用玻璃杯砸对方的脑袋，也不愿让对方表露自己的感情，我心里就暗暗高兴。但愿永远如此，老刺猬！

我们最近在巴兰戈附近一家小酒店里举行过一次只有面包和酒的宴会。我们的歌声庄严地回响在午夜的高高树林里，这些古老的罗马歌曲。当人们年龄渐老，两脚开始冰冷时，人们寻求快乐所需要的东西已很少很少：每天工作八到十个钟点，一瓶皮蒙特酒，半磅面包，一支弗吉尼亚雪茄，几个女朋友，当然首先要暖和，要有好天气。我们拥有这一切，太阳工作很努力，我的脑袋已经烤干像一具木乃伊。

有些日子里，我产生了一种生命和工作才刚刚开始的感觉，有时候却又感觉自己好似干了八十年重活，有权要求立即让我静静休息了。凡是人总要到达终点，我的路易斯，你我也不例外。上帝知道我现在给你写了些什么，大家都看出我目前健康不佳。我大概得了忧郁症，我常常眼睛痛，总怀疑患了视网膜脱落症，这是我几年前读到的一篇论文里提到的眼病。