第四章（第43/50页）

那个年轻女人用一条围巾将孩子包起来，问道：“我该做什么？给他喝点牛奶甜酒吗？”

他说：“随你乐意。”他环视着这间屋子，父亲在地上呻吟，母亲昏迷在床上，婴儿在年轻女人的摇晃中嘤嘤地叫着。他包好自己的刀。

“告诉他，我希望即刻收钱。”

她开始说些什么，而他已经走了。

十八

罗伯特·芒罗是那种一点点从长眠中苏醒过来的人，抑或，就像他有时想象的那样，是那种在暗无天日的丛林中追逐自我的人。他不慌不忙。他惧怕注定要到来的一切，惧怕自己无力应对。

他对妻子从未像现在这般温柔。他当然不会责备她。她心怀热情。她薄弱的责任感压根儿应付不来。要怪只能怪他自己。不就是他自己把他们凑到一起的吗？这不就是干柴烈火。这事也有理，相当有理。他要是相信詹姆斯·戴尔爱他的妻子，相信那是真爱，他们没准儿能做个约定。可是戴尔并不爱她，他待她如衣服一般，想穿就穿，想脱就脱。这比背叛朋友更加卑劣——说句公道话，戴尔根本不讲友谊——即便他脑子里挥之不去他们在床上云朝雨暮，也不及这让人心伤，即便那声音里毫无欢愉，如同孩童压抑的痛苦呻吟，也不及这恼人。

那么，他得做点什么？杀了詹姆斯？杀了他俩？他会因此遭受绞刑，可绞刑又有什么用呢？他更怕在最重要的人生考验中败下阵来。负了自己，负了阿格尼丝。一个声音在低语——“拿起你的剑，芒罗！”他却四肢瘫软，血流迟缓。拉下百叶窗，独与蜡烛为伴，要能这样坐在书房心爱的椅子上睡会儿该多好。遥远的钟声、遥远的脚步声。就这样睡去，睡过一个清晨。睡过所有的清晨。永远不用醒来。

门“砰”的一声关上，他起身走到窗前，望着他们远去的背影。今晚有什么活动？舞会、慈善音乐会、河畔出游？他上楼回到卧室，站在那里兀自出神了一阵，而后仔细挑了套礼服换上，回了书房。他的手表指着八点半。乔德蹲在地上，抬起头，用那双乞求的黑眼睛盯着他。“好样儿的。”他说，而后给自己倒了最后一杯酒。他的脑袋里一遍又一遍地听到他要说的话，直到它们变成了胡言乱语。

詹姆斯和阿格尼丝在果园街的剧院里。从橘园走过去要不了多久，根本用不到新买的马车。剧院里人头攒动，喧闹嘈杂。破烂的长毛绒座椅、吊灯的黄色蘑菇状光束。熟人们相互打着招呼。男人们交换鼻烟。女人们雪白的脸庞向外张望，不时摸摸租来的钻戒，敲敲手中的扇子。这里无聊透顶，似乎除了时尚、礼仪、老套的勾搭手法，一无所有。甚至连一丝争端都没有。

詹姆斯和阿格尼丝坐在包厢里。她把蜜饯递到他嘴里，整场剧下来，不断地问他为什么这个或是那个角色要那么做，问他下面看台坐的是不是刘易斯太太，问他觉不觉得穿红衣服的女演员奇丑无比。他是不是再来颗糖梅？

詹姆斯压根儿不喜欢这剧。他迷迷糊糊地看着演员们在画好的大树之间嬉戏打闹，听到些声音，听到些话，听到观众时而大笑时而不语。有打斗，有和解。唱了首歌。开了市政当局的玩笑，开了威尔克斯的玩笑。接着又唱了首歌。情人双双去世，又一起复活。有人被认了出来。有人从顶棚的云上放了下来，向观众抛撒纸花。大家疯了似地鼓掌跺脚，震得整栋大楼来回直颤。整场剧毫无头绪，毫无深度。他一点儿都不在意。

他们在剧院附近吃了晚饭——炸鱼、酱炖羊肉，在潮湿阴冷的空气里走了一段儿，回到橘园。詹姆斯累坏了。他明天一早要给个女人截掉脚丫，之后要做六次疫苗接种，还得去马什菲尔德给个农夫检查手枪走火打坏了的脸。阿格尼丝喋喋不休地说起一座花园、一顶帽子、一个朋友、上周让她惊奇的一天、让她乏味的一天、让她悲伤的一天、让她捧腹大笑的一天。仆人戴娜托着蜡烛给他们开了门，神情古怪地看着他们。