第二章（第13/15页）

“会的。”

“是女皇的故事吗？”

“是的，萨姆。”

“对了，玛丽为什么会长着一副尖牙啊？”

“睡吧，萨姆。”他扬了扬胳膊，挥挥手。

教堂司事家的麦芽酒虽然清冽、有益健康，却无法抵御像手指一般进入外套褶边的冰霜。在和克拉克太太谈过后，他不想拖着沉重的脚步直接回家，回到牧师屋里那个冰冷、极有可能空荡荡的床上。他需要半个小时跟其他人待在一起，来杯朗姆酒，再加点水，跟人漫无边际地聊一聊，这样的举动让他再度安定下来。他为什么要以那样的状态去克拉克太太的家？

他来到卡克斯顿酒馆，弯腰从低矮的门里走了进去，站在忽明忽暗的灯光下，呼吸着空气里散发的刺鼻味道。前厅不大，炉火也很小，长凳被无数马裤擦得又黑又亮。四张桌子上各自点着一根蜡烛，蜡烛油流出一道污浊的痕迹。卡克斯顿本人站在炉火旁，双手叉腰，从六个先前从牧师家中出来的客人肩头望过去，这些人正在玩骨牌，人早已疲惫不堪，加之又喝了酒，几乎变成了低能儿。看到詹姆斯，卡克斯顿假意挤出一丝欢迎的表情，然后互致了问候。詹姆斯已经几个月没来这家酒馆了，已经忘了他有多讨厌卡克斯顿，不是因为这酒馆老板跟当地的偷猎者勾搭——大抵来说，那些偷猎者反而是些高尚的人，也不是因为那些被坐实了的谣言——他把证据卖给了警察，指控一名少年偷了一位先生的怀表，少年因而被辞退了。他局促不安的表情让卡克斯顿的女儿十分担心。她怀有身孕，咬着指甲上的肉，挺着大肚子站了起来，离她父亲也就一臂之距。她感觉詹姆斯的目光落在她身上，勉强挤出一丝笑来，结果却只露出极其尴尬的表情。这时，卡克斯顿喊道：“医生，你要喝点什么？想要这位姑娘拿点什么给你？”

詹姆斯点了朗姆酒，有人邀请他一起玩骨牌，被他谢绝了。他独自坐在另一张桌旁。女孩尽管怀着身孕，却只有十四五岁，除了“女孩”，怕是再也找不到别的称呼了——她给医生拿来了一个玻璃杯，然后用一张被啤酒浸湿的布擦桌子。詹姆斯问她近况如何，她瞥了一眼自己似乎快被撑破的肚皮，避开他的目光道：“挺好的。”

“萨莉，你就快要生了，不怕吗？”

“能够摆脱这玩意儿，我挺高兴的，先生。”

“到时候谁来照顾你？”

“格蕾莱婆婆。”

“她很有经验。”詹姆斯道，心里却暗暗打了个寒战。那个女人嗜酒如命，许多婴儿都死在她手里，除了魔鬼会叫她来之外，恐怕不会再有人请她了，想必是卡克斯顿的主意。

“简简单单最好。萨莉，你还年轻。没必要用什么秘方之类的药。”

女孩轻声道了声谢，便匆匆走了。詹姆斯拿起杯子喝酒。一幕幕画面浮现在詹姆斯的脑海里：跟萨莉简短地聊天，看到她那位既滑头又粗俗不堪的父亲，那些农夫趴在小小的长方形牌桌上，还有桌子中央一堆脏兮兮的钱，这一切让他无比压抑。这里没有真正的快乐，甚至连一点儿希望都没有。女孩的脆弱和男人的铁石心肠里有着同样的痛苦，虽然有些痛苦是他们咎由自取的结果，有的毫无疑问是报应。但这里面到底有多少聊以慰藉、让人满意之事？对于经历过痛苦的人而言，所有的苦痛都是那样真实，统统需要怜悯，上帝知道他也同样需要被人垂怜。

这时门开了。他抬起头，看到一个身形是两个成年人大的男子，那人皮肤黝黑——要么是棕色，或者其实只是灰色，是如同雪地上夜空的那种颜色吗？来人进了小酒馆，就像一个成年人进入了一间满是小孩的屋子里。他在横梁下弓着身子，拖曳着那双破烂的红色拖鞋朝卡克斯顿走过去。那人手里拿着一个小奶油罐，以一种像是在拨弄煤炭的声音小声嘣出四个字：