第四章 小型战争（第19/40页）

“我想抛弃这项天赋。我想抛弃所有这一切，寺庙，每一样东西。我想抛弃这一切，我只想要平静。为了算命，为了儿子找不到工作，女儿嫁不出去，财物遗失等等，人们总是找上我。他们会说：‘蜜糖，我病了，帮个忙。’我不知道该如何避开这些事，我不喜欢做这些事。有人会来告诉我说他女儿身体不舒服。‘帮我做点事。’我又得到了什么？

“你没见过这些人。我针对这些人在门上挂了个牌子，请他们不要在某些时刻来找我——那是我的休息时间。

“因为这些事情，我才会身体不好。我的脑部血液不足，常常觉得眩晕，没力气爬楼梯。我慢慢不做那些事了，不过我没告诉他们。”

我说：“不做之后你怎么办？”

他在小公寓里的生活似乎以接见来客、等待他们为中心。很难想象他不见客之后有什么事可做。

他说大概会读读书。“今天我就正在读几本书。杰克·希金斯、威尔伯·史密斯，另外是阿瑟·黑利⑭，写《机场》的那个。还有一大堆别的书。我读这些东西打发时间。什么书都行——不管是《薄伽梵歌》⑮还是垃圾。”

二十年前，我注意到这个现象：他会阅读英国出版的通俗浪漫小说——而从各方面来说，英国都跟他在迈拉波的生活和经验离得那么远。

他说：“我要找些书来打发时间，才不会闲着没事。有时候我会念祷文。有些祷文一整天下来念了两三千次，同样的祷文。”

这时我们并排坐着。

我说：“你得抛弃那种天赋。”

“我会的，我有信心，我了解自己，我会那样做。我在这里得不到平静，我想离开这城市，搬到遥远的地方，但医生不准许。我必须待在离医生几公里内的地方。”

他指着摆在对面墙壁前、就在玻璃门吊柜下方的一把椅子。

“如果我坐在那边，而你坐在我面前，我可以看你的面相，把详情都说出来。但事后我会头痛，两三天都不舒服。”

上回我在这小公寓里的时候，别人却说他们跟他在一起会得到平静。有一位提到心思净空的状态，还说到某次停电时跟蜜糖在黑暗中一起待了四小时，前后两人几乎没说半句话。

蜜糖有点不耐烦地说：“他们来这里不是为了平静，而是想听我扯扯他们的事。我说出他们的麻烦，告诉他们如何解决，他们听了很受用。他们说自己是来求平静的，其实他们要的是指引。”

我想起那位耐心坐在椅子上的地主——蜜糖口中所称的那位“有钱人”，我也想起那位拥有优雅的婆罗门面貌、额头刚点上圣痣的年轻公司主管——他向前倾身坐着，双脚缩在椅子下面，两手掌心贴着椅子边缘。

蜜糖说：“但是我什么都不说，他们就坐在这里，聊聊政治跟别的话题，好一阵后才离开。

“R先生知道我的处境，他自己也有苦恼。他已经是八十六岁的老人了。他的预测很准，说得出你在伦敦的房子，你怎么打理家务。你跟他坐在这里，他就当着你的面告诉你这一切。”

我问他：“一九六二年时，你为什么会喜欢我？”

那年，某天下午，我们在行程结束、帐篷搭好的向晚时刻相遇，地点离一条山涧不远。虽然时值八月，温度仍然急速下降，山色已呈灰褐。他穿着套头粗毛衣，四周一片薄暮微光。当下我们就谈了起来。

蜜糖说：“在我的前世，我们两人曾经相遇过。你可能是我的兄弟、朋友或父亲。在喜马拉雅山上，我有某种感觉。我不会忘记你的名字，我会永远记得你的名字。”