第一章 孟买剧场（第62/66页）

他记得中学二年级时发生的一件事。村里的小孩没有种姓偏见，他们会在一起玩。有一天，他跟几个属于上层种姓的男孩到一个池塘游泳。守卫发现了他，向他丢石头。他污染了池水。他被追赶，被丢石头。他流着血跑回自己的聚落躲起来。他母亲遭到责骂，后来还打了他一顿，怪他污染池水引起事端。

他认为自己出生于一九四○年，但无法确定。甚至在学校上课时——这应当是一九五一年或一九五二年——属于不可触碰者的男孩也必须坐在教室外。他们不得触碰任何水源，他们只能用双手承接别人倒给他们的水。老师不能触碰属于不可触碰者的孩子，当老师要处罚来自那些种姓的孩子时，他只能拿东西砸。

他家属于马哈尔种姓。那是一个大家族：三位兄弟的妻儿加起来有二十五人左右，全部住在一套房子里。南德欧的父亲不住在那里，他留下家眷，自己移居到孟买去了。这家族有田产，他们从事耕作，也经由执行其种姓的传统义务而得到收入。

南德欧谈着他家乡马哈尔种姓的传统义务时，有一个我曾在这屋子里见过的男人来到后面这个小房间。他也是那些沉默、主人未介绍或提及、在屋里似乎可以来去自如的人之一。现在这位瘦小黝黑、蓄了浓髭、穿橘黄色长上衣的男人站在南德欧的椅子旁边，一面细心听南德欧谈马哈尔的义务，一面摇头大表赞同。

税务单位要传唤人时，马哈尔必须执行此工作。这是一项为政府所尽的公职，在旧时，马哈尔可能会为此在各种天气中长途跋涉。其他义务则是比较传统的规定。村中有人死亡时，马哈尔要负责通知死者的所有亲戚。尸体的处理也落在马哈尔身上。至于做这些工作的报偿，则是马哈尔每年三次从种姓较高的村民那边拿到一些谷物。

南德欧家那位朋友严肃地左右摇头，他的视线落在头顶和地板中间，那样子让人觉得他是一边听着南德欧的话，一边回忆着昔日情景。

他附和着说：“每年三次。”

马哈尔还可以提出另一项要求。听起来，这像是他们每天做的例行公事。南德欧就此谈了不少，那位朋友则听着，望着地板摇头。

南德欧说，马哈尔可以每天到上层种姓的人家去要面包。假如一个村庄中有十户马哈尔，他们就按户平分那些上层种姓的人家，每一户马哈尔可以到某几家去要面包。做这事的马哈尔每天一大早就出门，头上顶着一个编织或金属的篮子。他来到上层种姓人家时，先向主人行礼致敬，然后再要求面包。他会要求两次。如果这时还拿不到，马哈尔则有权利要求主人无论如何都得给他面包。马哈尔每天早上都做这事。上层人家会拿出面包，他们让面包掉入篮中，不去碰篮子。

“不去碰。”那位朋友说。

这是一九五五年以前种姓制度还根深蒂固时的情况，之后，它就开始溃散。马哈尔工作的报偿不一定是谷物及某些权利，而是现金。有时候，他们甚至得不到任何东西。因此，虽然他们在村中的义务依旧不变，他们过去拥有的权利却开始缩减。当时安贝卡很有影响力，马哈尔及其他不可触碰者的成员开始提出政治要求。

在那片地区的不可触碰者之中，只有马哈尔有权拥有土地，这就是为什么南德欧一家有田产，得以通过耕作得到一些收入。马哈尔获得这项土地拥有权是由于一个有趣的原因。

以前，比德尔有一位大公要把女儿送到某个地方。自古以来，抬轿就是马哈尔的工作，因此大公便命令当地的马哈尔把女儿送往她要去的地方。这些马哈尔知道此项任务非同小可，为了避免意外或误解，他们在出发前把自己阉割了。大公的敌人却开始散播谣言，说他女儿被马哈尔非礼了。大公把他们召来盘问。他们露出下体，告诉大公，在送公主上路之前他们就把自己阉割了。大公非常高兴，便把土地赐给了马哈尔。这就是当地的不可触碰者中只有马哈尔拥有土地的原因。