第一章 孟买剧场（第39/66页）

小客厅内有六七个人。他们是年近三十的年轻人。除了那位此刻开始谈话的头目之外，他们的面貌跟大家心目中的大学教师或银行职员没什么两样。我们进屋时，这些人之中有许多站立着，他们继续站着。

那位头目独自坐在一张填塞得太满的鼓鼓囊囊的沙发里。他像一个施恩的王子，要我坐在他旁边。他肤色黝黑，嘴部线条优美，下唇厚实、有弧度，眼睛大而明亮，眼睑轮廓清楚，这些正是某些拉其普特㉕宫廷艺术家所着重刻画的面部特色。

我却不知道该跟他谈什么。原先我以为只会见到一个人，没想到整个房间都是人。阳光突然消失，变成天花板上灯泡的幽光，我必须用力瞪视才能看清，这让我感到不适，也就更加乱了方寸。

无论访谈的内容为何，我总是希望按部就班慢慢来，小心地触及犯罪和帮派的问题，一点一滴搜集我的资料。但是，从头目的话可以清楚听出，他想单刀直入。他想马上谈正在进行的帮派火并，以及他所属帮派和他那一票弟兄的地盘。问题是，我对孟买的帮派所知甚少。我对重要人物、敌对势力和出名的战斗一无所知。因此，头目这开门见山的一番话实在是对牛弹琴。

他似乎终于看出了我的问题。他应该觉得失望，只是没有表现出来。他换个方式，开始告诉我一些基本的东西——他认为我要写的应该只是简介式的报道。他说，他知道早晚会死在警察枪下，我觉得他希望我在报道中引述这句话。然后，犹如向一名新手记者透露他认为这种记者所需要的耸动新闻材料，他告诉我他这票人所干的坏事。

他们搞一点收保护费的营生；干这种事时，他们的“同伙”是摊贩。他们也当开赌局。最近，他们开拓了新领域：他们为某个政党干了一桩绑票案，在学生联合会选举时绑架了另一政党的学生领袖。他们有一项收入不错、规模越来越大的行业：劝告人们出让享有租金管制的地契，把土地或建筑物腾出来作再开发之用。他们也干了几票“饼干”窃案——“饼干”是熔成一小块一小块的黄金，人们常常把不当收入换成这种小金块。干这种窃案还真有意思，因为失主不会去报案。偷饼干并不难，你需要的只是情报，而你可以从警方处得到很好的情报。在他们年轻一点、孟买的人们还不像今天这么有钱的时候，他们曾经做过电影黄牛票生意。做这种生意可真不赖：卖座电影上映时，你把所有的票都买下来，然后再由黄牛高价出售。不过，那是过去的事了，现在已不值得去做。有一件事他们是不干的，那就是受雇杀人；他们不能无缘无故杀人。

他以透露秘密的模样告诉我这些。他在填塞得过满的沙发上倾身靠近我，压低声音谈着。他像个介绍业务项目的生意人般谈着他的规划。他不太移动，也没有做什么手势；他的声调平稳；只能从他的眼睛里看到精力和狡黠。

房间里的其他人并没有静下来。他们时不时走来走去，从加装铁条的窗子望向外面。路灯的光现在就照在窗外的树上。有人吹了两三声口哨。接着——这是印度人的礼貌——一个人走进来，带了几瓶招待客人的冰可乐。

我看着这位头目黝黑端正的面孔，对他越发感到困惑。当然，他是在装腔作势：他那沉着的神态，他那平静地透露秘密的模样，他那毫无手势的言谈，这些都是故意装出来的。虽然有时候他的话听起来有点幽默，那可不是他的用意；他的话没有拐弯抹角；他所信赖的是权力和拳头。

房间里的另一个人也开始让我觉得不对劲。他一直站着，保持警戒，有时往窗外瞧瞧。他有一只手包了纱布。原先，我在他脸上看到教养和印度人的谦恭，后来，他的面容似乎变得空洞，令我难以意会。他或是婆罗门，或属于只低了一点的种姓。他走入了歧途。