第一章 孟买剧场（第19/66页）

安瓦说：“我们凌晨三点左右回到这里。我们之中有些人被石头砸得流血。人们问我们发生了什么事。我可得告诉你，那一夜是拜拉特夜⑯，穆斯林是彻夜不睡的。

“到了隔天我就忘了那件事。不过，当我跟一个朋友前往附近的一间房子时，却看到里面全是武器。那是某个老大安排的，他的手下搞来这一大堆家伙，准备报复。没多久，这地带就开火了。整天都有不得外出的禁令。后来，五人以上的集会不得举行。在聚落本地”——就是他所住的地方——“警察也渗透进来，检查谁拥有武器。”

“警察的出现是否让大家平静下来了？”

“我可以这么告诉你，我对警察没有信心。在这里，你不能公开杀牛——你得到规定的屠宰场去杀。不过，送给警察一点红包就可以了。在必须杀羊献祭的宰牲节期间，大多数穆斯林会把羊带到屠宰场去杀，但这里有一些坏蛋却执意要在大家面前杀羊。这是向警察挑战的行为，为了显示男子气概。警察来了，那些坏蛋说：‘你们要插手干涉，就别想活着回去。’”

他已经偏离了一九八四年暴动的主题，转回恶棍的话题。

我问：“跟警察的这些争吵让你兴奋？”

他以几分严肃的口气说：“是令人兴奋，我看了喜欢。因为警察歧视穆斯林，那种事才会发生。穆斯林也瞧不起警察。”

“这样你来我往有什么意思？”

他没有直接回答。他说：“穆斯林当中没有几个懂道理的。”他一个字母、一个字母说出他想用来表达“懂道理”这意思的乌尔都语字眼“samajdar”。“这边没几个受过教育的穆斯林，受过教育的人绝不会介入那种争吵。”他对好斗者的态度似乎有了些许改变。

“那事态就这样持续下去？”

他以那种既忧愁又认命的奇特口气说：“我看不到解决的办法。会是没完没了的。”

“那一次暴动是怎么结束的？”

“甘地夫人来了，要大家想办法解决问题。事情是解决了，但随后又再次爆发了。”

我想到窄巷、低矮的铁丝网住宅，还有房子里脆弱石棉瓦屋顶下的睡觉用夹层。“暴动期间的生活是什么样的？大家还睡得着吗？”

“一有暴动，你就不知道睡觉是怎么回事了，你根本睡不着。如果跟你信奉同一宗教的人受到攻击，而你却袖手旁观，那可是犯了大罪。”

“你不觉得像你这样的人应该设法搬去别的地方？”

“我不能那样做。”我预料到他会这么说。“我在这里有许多亲人，穆斯林必须尽亲属之间的义务。”亲属、信仰、社群：这些构成一个整体。

“你对弟弟或刚要踏入社会的人有什么建议？”

他的建议无关乎离开或逃脱。他想到的是更属于当下的事，是关于在这里生存下去的问题。“我会告诉他，说除非他面对的人犯了错误，否则别轻言报复反击。”

“犯了错误？”

“譬如说，有人诋毁你。”

里里外外的诋毁、争吵、打斗：他生活的世界就是这些，他的体力也很难应付这些。

我提起我看见的标语：伊斯兰解放人类。

他说：“我完全同意。”

“你是从什么时候开始接触伊斯兰教的？”在他所住的这个地方，他哪来的时间、隐私和安静？

“从父母那边认识的，我也读过《古兰经》。”

“孟买有那么多人自认为知道怎么解放人类。”