第十八章（第3/4页）

午餐后，大人们在厨房的桌子上喝完了茶。汤姆说：“露西好像有点安静……”

“嗯……”伊莎贝尔说，“她应该在给爸爸妈妈画画。我去看看。”她还没来得及走出厨房，露西就走进来，穿着伊莎贝尔的衬裙，裙摆一直拖到地板上，脚上踩着一双有跟的鞋子，还戴着外婆这次刚让补给船带过来的一条蓝色玻璃珠项链。

“露西！”伊莎贝尔说，“你动了我的东西？”

“没有。”小丫头张大眼睛说。

“我通常不会这么穿着衬裙走来走去。”伊莎贝尔红着脸跟客人们解释，“过来，露西，你这样会感冒的。去把你的衣服穿上。还有，我们得好好谈一谈，关于乱动妈妈的东西这件事，而且你还撒谎。”她微笑着走出屋去，没有注意到她说最后一句话时汤姆脸上闪过的表情。

她们去收鸡蛋的时候，露西总是欢快地跑在伊莎贝尔的后面。从鸡蛋里孵出的小鸡让她着迷不已，她会将它们捧在手心，用自己的下巴去感受小鸡蓬松嫩黄的羽毛。她帮忙拔萝卜和胡萝卜的时候会用力过猛，结果整个人往后跌倒在泥地里。

“露西——笨笨！”伊莎贝尔大笑着说，“爬起来吧。”

钢琴前，她坐在伊莎贝尔的膝盖上，敲击着琴键。伊莎贝尔握着她的食指一起弹了一首《三只瞎老鼠》，然后她说：“妈妈，我自己来。”于是，乱七八糟的声音又开始了。

有时，露西会坐在厨房的地板上几个小时，挥舞着彩色铅笔在作废的联邦灯塔服务体系表格背面乱涂乱画，然后骄傲地指着画说：“这是妈妈、爸爸和露西灯塔。”她理所当然地将那座一百三十英尺高的城堡塔归入她的后院，还有一颗星星。除了那些从书里学来的词语，比如“狗”和“猫”，还有其他一些虚幻的概念，她还掌握了一些更具体的东西，如“镜头”“棱镜”和“折射”。“这是我的星星。”一天晚上她指着那颗星星告诉伊莎贝尔，“是爸爸给我的。”

她会断断续续地给汤姆讲些关于鱼、海鸥、船的小故事。他们三个人走在海滩上的时候，她喜欢一只手牵着汤姆，另一只手牵着伊莎贝尔，然后在他们中间荡秋千。“露西灯塔！”这是她最喜欢的词语，她把她自己画进画，或者把自己编进故事里时，都会说到这个词。

海洋永远没有静止的时候。没有开始，也没有结束。风也永远不会停歇。有时候，它会消失，但仅仅是为了在别的地方积聚能量，然后咆哮着扑回这个岛屿，仿佛要证明自己的存在，可是对汤姆来说，他早已习以为常。这里的景象，犹如巨幅画卷般宏伟。这里的时间，已过去几百万年之久。远远望去，那些数百英尺宽的岩石就仿佛一个个被甩在岸边的巨型骰子，经历了千年时光的舔舐，经历了无数次的翻滚跌宕。

汤姆望着在“天堂池”里玩水的露西和伊莎贝尔。小丫头尽情地嬉戏着，海水带着丝丝咸味，溅起朵朵浪花，她还找到了一个亮蓝色的海星。他看着她，她的手指紧紧地抓住海星，小脸蛋上洋溢着兴奋和骄傲。她眉飞色舞地说：“爸爸，看我的海星！”

令他吃惊的是，他发现这个小小的生命对他的意义超越了周遭的一切。他的内心不断地挣扎着——她给他晚安吻，或是给他看摔伤的膝盖，要求他亲一亲，仿佛只要他亲一亲她就不痛了，这是只有父母才有的神奇力量，每当这种时候，他的心中就充满了柔情，却又感到深深的不安。

对伊莎贝尔亦是如此，他深爱着她，可她又会让他觉得窒息。这两种感觉撕扯着他，让他陷在这种矛盾中无法自拔。

有时候，他一个人待在塔上，会想起汉娜·伦费尔特。她长得高吗？长得胖吗？露西的脸上有她的影子吗？