第十七章（第4/6页）

这是星期六的下午，天气很热很闷。一只硕大的绿头苍蝇嗡嗡乱飞，时不时飞落在圣水盆的水面上，被教父母赶走。但它来得实在太频繁了，维尔福忍无可忍用妻子的扇子猛地拍过去，苍蝇犹如醉汉般一下子掉入圣水中。牧师想也不想地立刻把苍蝇捞了出来，继续问：“您愿意以这个孩子的名义与撒旦以及他的一切邪恶断绝关系吗？”

“我愿意。”教父母齐声回答。

他们说话的时候，教堂的门忽然发出吱吱嘎嘎的声响，有人在推门。看到她父亲的瞬间，汉娜的心一下子提到了嗓子眼。他跟在格温身后，慢慢地走到最后一排，跪了下来。自她离家结婚的那日起，她和父亲就再也没有说过话。她给他发了洗礼邀请，猜想他一定还是沉默以对。“我尽量，汉娜。”格温对她承诺，“但是你知道，老家伙倔得像驴一样。不过我向你保证，不管他说什么，我都会试试的。事情已经过去够久了。”

这时，弗兰克转过脸来面对汉娜。“看到没？”他低语，“上帝解决一切问题。”

“噢，仁慈的上帝，请埋葬这个孩子过往的一切罪恶，让她获得重生……”牧师的话回荡在教堂里，孩子被她的母亲抱在怀里，不停地抽鼻子和扭动。当她开始发出呜咽的声音，汉娜将小拇指放到她小小的嘴唇边，那孩子立刻心满意足地吮吸起来。礼仪还在继续，诺盖尔斯抱过孩子，对教父母说道：“请为这个孩子起名。”

“格蕾丝·艾伦。”

“格蕾丝·艾伦。我奉圣父、圣子、圣灵之名为你施洗。”

在仪式余下的时间里，孩子的眼睛一直盯着色彩鲜艳的窗户玻璃，两年以后，同样是在圣水盆旁，她也是如此着迷地望着这些玻璃，却被抱在另一个女人的臂弯里。

仪式结束后，塞普蒂默斯待在最后一排没有动。汉娜沿着走廊，慢慢地朝他走去。孩子在她怀里使劲乱踢包裹她的毯子，头左摇右摆。汉娜停在她父亲身边，把他的外孙女递给他。他站起来，有点犹豫，然后伸出手去抱住了孩子。

“格蕾丝·艾伦。你妈妈，她会很感动的。”说到这里，他便再也说不下去了，流下泪来，只是惊叹地凝视着孩子。

汉娜勾住他的胳膊。“来见见弗兰克吧。”她领着他走过走廊。

“来吧，我想你进来看看。”汉娜说。塞普蒂默斯犹豫着。这间小小的板房比棚屋好不到哪儿去，让他想起了他从小长大的地方——弗林戴尔家摇摇欲坠的小茅屋。他走过那道门，短短的两步路，几乎把他带回了五十年前。

客厅里，他和弗兰克的表亲聊了一会儿天，语气生硬却不失礼节。他赞美了弗兰克做的漂亮的洗礼蛋糕，还有那些很小却很精美的食物。可是他的眼角却不断地注意到墙上的裂缝和地毯上的破洞。

他离开的时候，把汉娜拉到一边，拿出钱包。“让我给你一点作为——”

汉娜轻轻地推回他的手。“没关系，爸爸。我们很好。”她说。

“你们当然可以。但是现在你们有了孩子……”

她把一只手搭在他的手臂上。“真的。谢谢您的好意，可是我们自己可以的。您常来看看。”

他微笑着亲吻了孩子的前额，也亲了他的女儿。“谢谢你，汉娜。”他几乎是喃喃自语地说，“艾伦一定会保佑她的外孙女的。我——我很想你。”

仪式后的一个星期时间里，给孩子的礼物不断地从珀斯、悉尼或是更远的地方运送过来。一张婴儿床，一口红木五斗柜，还有孩子的衣服、帽子、洗澡的东西。塞普蒂默斯·波茨的外孙女值得世上最好的东西。

“您的丈夫已安然长眠，上帝一定会庇佑他。”因为这样的一封来信，汉娜为死亡哀悼，也为重生祈祷。上帝夺走了她的丈夫，但拯救了她的女儿。她哭泣，并不只是因为感到悲伤，她记忆中的那一天让她觉得羞耻。