第十七章（第3/6页）

“他是一个很好的人，爸爸。给他一次机会吧！”

“汉娜。”塞普蒂默斯一只手放在她的肩膀上。“你知道你就是我的世界。”他抚摸着她的头。“你还是个孩子的时候，你不让你妈妈给你梳头发，你还记得吗？你会说‘爸爸！我要爸爸给我梳’！然后我就给你梳头。晚上，在火炉边，你坐在我的膝盖上，火上还烤着松饼，我梳着你的头发。我们还会很小心，不让你妈妈看到滴在你裙子上的黄油。你的头发亮得就像一位波斯公主。”

“再等等，再等一段时间。”塞普蒂默斯恳求。

如果他需要的只是适应和接受这件事的时间……汉娜正要让步，他却继续说：“你会跟我看法一致的——你会明白你犯了一个多大的错误。”他深吸了一口气，又吐了出来，这让她联想到他做的那些商业决策——“你会觉得幸运，因为有我劝你不要这么做。”

她挣开他。“我不需要。你不能阻止我嫁给弗兰克。我已经长大了，我可以不经您的允许结婚。”

“你可以不在乎我的感受，但是请你为你妹妹考虑考虑。你知道这里的人会怎么看这件事。”

“这里都是仇外的伪君子！”

“噢，大学教育真是物有所值，你现在都会用这种话来羞辱自己的父亲了。”他直视着她的眼睛，“我的女儿，如果你非要嫁给那个男人，我不会祝福你，也不会给你钱。”

汉娜笔直地站在原地，一动不动，脸上的镇静神情像极了她的母亲，当初，正是她母亲的这种镇静吸引了塞普蒂默斯。她说：“如果这是你希望的，那就这样吧。”

弗兰克和汉娜举行了小小的婚礼，而塞普蒂默斯拒绝参加。婚后，夫妻俩住在弗兰克位于小镇边缘那座破旧不堪的板房里，毫无疑问，他们的生活很节俭。汉娜给人教教钢琴课，也教一些伐木工人读书写字。其中有一两个工人还恶趣味地以此为乐，虽然她每星期只给他们上一小时课，但他们雇用的可是老板的女儿。不过大体上，汉娜的善良和礼貌还是赢得了大部分人的尊重。

她很幸福。她找到了一个完全了解她的丈夫，他能跟她一起讨论哲学和古典神话，他的笑容能够为她排忧解难。

弗兰克的口音从未完全消失，但随着时间的推移，这里的人变得越来越宽容。只有一些人，比如比利·韦希特的妻子，或是乔·拉弗蒂和他的母亲，这些人在街上看到他的时候还是会流露出鄙夷的神色，但是总的来说，事情已经平静了下来。到了一九二五年，汉娜和弗兰克觉得生活已经稳定，钱也攒得差不多了，他们决定要生一个孩子。于是，一九二六年二月，他们的女儿降生了。

汉娜回忆起弗兰克轻快的男高音。他摇晃着孩子的摇篮，用德语轻轻地唱：“睡吧，宝贝，睡吧。爸爸在放羊，妈妈摇动着梦想树，为了摇下一个美丽的梦。睡吧，宝贝，睡吧。”

在那个小小的房间里，点着一盏煤油灯。他坐在破椅子里，忍着背上的疼痛，告诉她：“我真是世界上最幸运的人。”他的脸上焕发出一种光芒，那是睡在婴儿床里的那个小生命带给他的温暖的光芒。

那年三月，教堂的圣坛上放上了好几个花瓶，花瓶里插满了从弗兰克和汉娜花园里采摘的雏菊和千金子藤，花香穿过一排排座位一直飘到教堂的后面。汉娜一身淡蓝色配一顶女式低檐毡帽，弗兰克则穿着他的结婚礼服，四年过去了，礼服依然很合身。他的堂姐贝蒂娜和姐夫维尔福作为孩子的教父母也从卡尔古利来到了帕特吉乌斯。小小的婴儿躺在汉娜的臂弯里，贝蒂娜和维尔福看着孩子，脸上是宠溺的微笑。

诺盖尔斯牧师站在圣水盆旁，手里扯着圣带上的流苏，有些笨拙地摸索着洗礼礼典的书页。他的呼吸中带着些许酒精的味道，也许这就是他笨手笨脚的原因。“请问这个孩子受过洗礼吗？”他开始问道。