第十章（第4/7页）

“洗澡盆，汤姆。求你了！”

汤姆把温水倒入那个金属盆子，端过来放在伊莎贝尔身边的地板上。他递给她一块小毛巾。她将毛巾在水里浸透，然后摊在手上，轻轻地、温柔地抚去那半透明皮肤上的血迹。孩子似乎依然沉浸在他的祷告中，仿佛在与上帝进行着某种秘密的对话。她洗了洗毛巾，拧干，继续轻拭着那张小脸。她凑得很近，看得很仔细，也许是希望那双眼睛能够睁开来，希望那些小小的手指会忽然动起来。

“伊奇，”汤姆抚摸着她的头发，轻声说道，“你现在得听我的。我去给你泡些茶，我会在里面加很多糖。我要你为了我喝下去，好吗？然后我去给你拿条毯子盖上。我会把这里打扫干净。你哪里也不用去，但是你得让我照顾你。还有，我去拿些吗啡片给你止痛，还有补铁的药，你要为了我都吃下去。”他简单地陈述着要做的事情，声音很温柔、很平静。

伊莎贝尔继续轻轻擦拭着孩子的身体，沉浸在这场洗礼中。脐带依然连着胞衣留在地板上。汤姆取来一条毯子，披在她的肩上，她连头都没有抬。他又拿来一桶水和一块布，然后跪下来，开始清理地上的血迹和污物。

伊莎贝尔将孩子放入洗澡盆，小心翼翼地不让水淹没他的脸。洗干净后，她用毛巾将他擦干，又用另一条毛巾给他包了一个襁褓。

“汤姆，你能把那条床单铺在桌子上吗？”

他把蛋糕挪到一边，将那条绣花床单一折二铺在了桌面上。伊莎贝尔把襁褓递给他，“让他躺在上面。”他照做了。

“我们现在该来照顾你了。”汤姆说，“还有热水，来，我们去洗澡。来，靠在我身上。慢慢来，我们慢慢来，慢慢来。”他扶着她，从厨房走到浴室，地面上留下了一长串暗红色的血滴。这一次，是他用毛巾轻轻地替她擦脸，然后在盆里洗干净，拧干，继续。

一个小时以后，伊莎贝尔穿着干净的睡衣躺在床上，头发在脑后扎成了辫子。汤姆抚摸着她的脸颊，她精疲力竭，加上吗啡的作用，终于沉沉睡去了。他回到厨房，把一切都打扫干净，又将脏了的床单浸泡在洗衣槽里。

夜幕降临，他坐在桌前，点亮了桌上的灯，为那可怜的小生命做了祷告。他想不通这是为什么，这浩瀚的大海、小小的身体、永恒的时空，还有代表时间流逝的钟，他想不通，这一切甚至比他在埃及和法国的战场上时更令他感到困惑。他看过太多死亡，他曾经陪伴着很多人走到生命的最后一刻。可是这一次，没有枪炮声，也没有叫喊声，他第一次在一片寂静无声之中看着一个生命在眼前流逝。他眼睁睁看着一个孩子刚出生就永远离开了他的母亲，眼睁睁看着这个世界上他唯一在乎的女人失去了她的孩子。这种痛苦比在战场上目睹死亡还要可怕。他又看了一眼孩子留在灯下的影子，在它旁边，是那个盖着布的蛋糕。

“还不行，汤姆。等时机成熟，我会告诉他们的。”第二天，伊莎贝尔躺在床上，坚持地说道。

“可是你爸爸妈妈——他们会想知道。他们在等你坐下一条船回家，他们在等他们的第一个外孙。”

伊莎贝尔无助地看着他。“是！他们在等他们的第一个外孙，可我把他弄丢了。”

“他们会担心你，伊奇。”

“那为什么要让他们担心？求你了，汤姆。这是我们的事，我的事。我们没有必要让全世界都知道。就让他们再高兴一段时间吧。补给船六月再来的时候，我会给他们写封信。”

“可是还有好几个星期！”

“汤姆，我不能那样做。”一滴眼泪掉在了她的睡衣上，“至少他们还能再高兴几个星期……”

于是，他让步了，遵从了她的愿望，没有把这件事写进日志。