第十章（第3/7页）

“我扶你起来。”他急忙蹲下身子跪在她身边。

“不要！别动我！”她大叫，急促地喘气，好缓解自己的疼痛。“好痛。噢，上帝，求你了！”她哭道。血慢慢地渗透了她的裙子，流到地板上。

这跟之前的两次都不同——伊莎贝尔怀孕快七个月了，他之前的经验根本帮不上忙。“我该做什么，伊奇，告诉我。你需要我做什么？”

她不断摸索着她的衣服，想要把她的灯笼裤脱下来。

汤姆抬起她的腰，把裤子往下拉，从脚踝上退下来，她的哀叫声越来越大，身子扭来扭去，哭声在岛上回旋。

伊莎贝尔早产了，分娩得很快。汤姆无助地看着一个孩子——是的，一个孩子，他的孩子——从伊莎贝尔的身体里生出来。那是一个浑身血淋淋、小得可怜、几乎成形的婴儿，他们等了他很久，如今却蜷缩在一摊血泊和污物之中，他们对他的提前到来毫无准备。

他只有大约一英尺长，还不及一包糖的重量。他一动不动，也没有发出声音。他把他抱在手里，心中充满了疑虑和惶恐，完全不知该如何反应。

“把她给我！”伊莎贝尔尖叫道，“把我的女儿给我！让我抱着她！”

“是个男孩。”这是汤姆想到的唯一能说的话，他把那个温暖的小身体递给他的妻子，“一个小男孩。”

风依然咆哮着。傍晚的阳光透过窗户照射进来，落在她和孩子身上，像是给他们披上了一条金黄色的毯子。厨房墙上挂着的那面老钟依然分秒不差地走着。一条生命来了，又走了。世界没有为他停留哪怕一秒。时空的机器无休止地转动着，人的生命就像磨盘底下的麦粒，被无情地碾压。

伊莎贝尔挣扎着坐起来，靠在墙壁上。她呜咽着，看着这个小小的躯壳，她曾经想象过的，他应该更大一点，更强壮一点——然后再降生到这个世界上。“我的孩子我的孩子我的孩子我的孩子。”她低声地念着，仿佛那是一道神奇的咒语，可以让他起死回生。他的脸看上去很庄重，眼睛和嘴巴都紧闭着，仿佛正在做祷告的修道士。他已经回到那个世界去了，尽管他是那么不愿意离开这里。

时针依然嘀嗒嘀嗒地向前走着。半个小时过去了，伊莎贝尔一句话也没有说。

“我去给你拿条毯子。”

“不要！”她抓住他的手，“别离开我们。”

他坐在她身边，伸手环住她的肩膀。她靠在他怀里，啜泣着。地板上的那摊血渐渐干涸。死亡、血腥、安抚受伤的人——一切都是那么熟悉。可是，这里没有爆炸，没有泥浆，只有一个女人和一个婴儿。周围的一切还是原来的样子：印着柳树图案的碟子整齐地排在滴水盘里，茶巾挂在烤箱的门上。伊莎贝尔早上做的蛋糕还连着锡纸倒扣在冷却架上，上面盖着一块湿布。

过了一会儿，汤姆说：“我们该怎么办？怎么——处理？”伊莎贝尔看着怀里冰冷的孩子。“点上热水炉。”

汤姆看了她一眼。

“点上吧，求你了。”

汤姆还是不明白她的意思，但他不想让她难过。他站起来，走过去点燃了热水炉。他要走回来时，她说：“水热了以后，把水倒在洗衣盆里。”

“你想洗澡的话，我可以抱你去，伊奇。”

“不是我。我要给他洗澡。柜子里有几条床单，你能给我拿一条过来吗？”

“伊奇，亲爱的，这些事情我们有的是时间做。现在最要紧的是你，我去发信号，找条船送你出去。”

“不！”她的声音陡然激动起来，“不！我不要——我不要别人在这儿。我不想别人知道，至少现在不行。”

“可是宝贝，你流了太多血，你的脸色苍白得吓人。我们得找个医生来把你带回去。”