3（第9/12页）

他很少跟人提起母亲。电视里播放此类内容的节目，他马上关掉或换台。有时候，他明明知道父母希望他这样，他却偏偏那样，哪怕那样要走弯路要让自己吃苦。他不怕吃苦。他在吃这样的苦的时候，尝到了某种类似于报复的快感。他通过报复自己来报复父母。他希望自己成为母亲口腔里的那颗虫牙，过不了多久就会溃疡发炎隐隐作痛。

苏桥和母亲又有两个月没通电话了。他的牙疼一直没好。SMZ不能长时间服用。期间他只叫妻子给他们寄了一次钱。钱是寄到父亲的单位上。现在是冬天，他想，从邮局里刚取出来的钱一定是冰冷冰冷的。他喜欢这种冰冷的感觉。

说起来父亲也是很可怜的。他似乎一辈子都在求人，求人解决工作，求人给女儿解决商品粮，求人帮他顺利办理退休手续，求人多给一点退休工资，求人让他返聘。他连村里的小队长都不敢得罪。现在，母亲迷上了打麻将，父亲连个说话的人都没有。他买菜，捅蜂窝煤炉，倒马桶，捡玻璃瓶。当年的军人本色荡然无存，唯有衣领依然扣得那么工整，总是扣至脖子，并抱怨现在的衣服没有风扣。

祖父是个很专制的人。对此，苏桥也是有体会的。祖父的固执常常使少年苏桥泪光闪闪。他在学校读书时最担心的就是家里吵架，为此他常走五六里夜路偷偷潜回村子，躲在屋后听动静。每到农忙，家里总吵得不可开交，祖父要这样，父母要那样。每次吵架，都以祖父摔坏东西或母亲饮泣而告终。母亲的胸中积聚了太多的怨恨。当衰老在祖父身上降临，她就要复仇了。

可是父母没意识到，他们在反抗祖父的同时，自己也早已成了祖父的一部分。他们的专制、粗暴和琐碎，跟祖父相比有过之而无不及。

苏桥其实很想跟父母打电话。他也知道父母很想他给他们打电话。可是他硬起心肠来没打。他没意识到，他在惩罚父母的同时，也在惩罚他自己。他不肯告诉母亲他也犯牙疼。有一次母亲问他牙好不好，他说很好。他想母亲如果知道他牙齿像她，一定会暗暗高兴的。他偏偏不让她高兴。一次，母亲望着他说，他说话的声气和走路的样子很像父亲，他听后，故意换个姿势走路。他把自己藏了起来。他强迫自己不像他们。一次，因事早起，他闻到了口里的一股馊味。这使他想起小时候，经常鸡叫头遍被母亲叫起床，跟母亲走十多里路到县城里去卖豆芽。他不能帮母亲挑担，只能给母亲做个伴。到了城里，母亲的衣衫早已湿透。由于起得太早，他口里有一股馊味。后来他一起早就闻到口里有馊味，一闻到馊味就会想起跟母亲卖豆芽的经历。有一次，卖豆芽的钱被扒手偷去了，母亲竟当街大哭起来。母亲坐在地上，身上手上全是灰尘，泪水糊了一脸。他被深深地震撼了，没想到在他眼中高大完美的母亲被人欺负时竟是这么可怜。这时他觉得大街上每一个人都可能是扒手，他眼睛里射出了愤怒的火焰。

他尽力不去想母亲，可是牙疼每每让他想起母亲。他不知不觉开始喝酒。等他意识到母亲也是这样来止痛时，他已经迷上酒了。他是母亲的虫牙，母亲也是他的虫牙。然而在抵抗父母的过程中，他却发现自己越来越像父母。

他想，难道有一种遗传方式是通过排斥和反抗来实现的吗？

他打了个冷战。没有什么比这更让他心痛如锥。他几乎是在一种十分气恼的情况下拿起了话筒。他忽然记起，他曾查过字典，上面说，虫牙是龋齿的俗称。龋齿，则是“病，由于口腔不清洁，食物残渣在牙缝中发酵，产生酸类，破坏牙齿的釉质，形成空洞，有牙疼、齿龈肿胀等症状”。

妻子还在劝他去拔牙，他说，不拔，永远也不拔。