49.生日（第3/7页）

“他们害怕精神感应。”马克西姆插了一句。“万一人们的精神联系原来是不受控制的呢？”

“罪恶蒙赦免，犯过得遮掩的人，有福。”马克西姆唱道。“为他们干杯。让他们不知疲倦地彼此举行安葬仪式吧！”

紧跟着同事雅科夫·马尔科维奇也举起酒杯向着天空，然后放到了桌布上。他不知多少次忧郁地看了看如此刺激食欲的菜（希洛特金娜的伙食丝毫让人想不起有食品供应困难）。拉伯波尔特掰下一小块面包，往上面抹了黄油，开始慢慢地咀嚼起来。

“您怎么不喝酒，雅科夫·马尔科维奇？”斯维特洛杰尔斯卡娅俯身看着他。“只有告密的人才不喝酒。”

“放心，我的孩子。”他平静而亲切地回答道。“还是让我再给你倒点吧……”

“斯维特洛杰尔斯卡娅下意识地在巩固我们的阵营。”扎卡莫尔内说。“谁不喝酒，他就是在破坏我们的经济。”

“如果我没记错的话，”拉伯波尔特说，“不久前马克斯还断言相反的事情：酒鬼动摇制度。”

“正常的辩证矛盾。”列夫说。

“等等，等等！”茵娜喊道。“马克斯，你在干杯之间还来得及喝？你会喝多的！”

“正如路加所说，他们彼此谈论所遇见的这一切事。”马克西姆笑了笑。“你别担心，阿布拉莫芙娜，这不会影响到我的能力。”

“我无所谓！”

谢廖沙·马特里库洛夫这时用膝盖紧贴住她的腿。

“过量是我们的职业，伙计们。”雅科夫·马尔科维奇重复着自己的老一套。“什么是一般的媒体？这是三大原始功能：报道，启发与娱乐。我们的任务要复杂一些：以假报道蒙蔽，模糊，让人困惑不解……”

“广播中呼吁和平共处，”卡奇卡廖娃嘟囔道，“播音员念的声音就像战争要开始一样。”

“根据我们的哲学，物质是第一性的，而意识是第二性的，”面红耳赤的波利修克开始发表议论，“但是由于我们相信，我们的思想能改变生活，我们就觉着，言论能改变物质。就是说，言论是第一性的，比物质更重要。许诺代替了物质财富。因此，言论比行为更危险。所以我们压制不一致的看法。”

“怎么了？”拉伯波尔特又说了起来。“廖瓦，我们幼稚的后代会看我们的报纸（他们会销毁档案的！）并以为，我们是自由和幸福的。”

“是口头上的幸福！”

“可是我们想不到真正的幸福。”

“拉伯波尔特是正确的，”马克西姆提高了声音，“支配我们的从来不是我们的纲领中所阐述的人道意图。支配他们的是两个情况：渴望权力与恐惧。捷克斯洛伐克——这是渴望权力。与西方铁幕中的缝隙——是对中国的恐惧。报刊的任务是——掩饰他们的真实意图。我们是魔术师！”

“嘘……”雅科夫·马尔科维奇举起了双手。“你们不感到无聊吧，卡佳，柳霞？你们有些沮丧……只有政治，年轻人。一点也不关心女性。为漂亮的女士们干杯！”

“为娘儿们！”扎卡莫尔内说。“我一直在想，怎么称呼我们的社会……”

“是别人责成你的，”波利修克问道，“还是你自己？”

“我自己。你们知道吗，有一次性餐具，纸做的：吃完了就扔掉。现在生产纸做的毛巾、手绢、袜子。而我们——是一次性社会。活过了就死了。我们有一次性哲学：发表了看法就忘记了。我们没有过去，也没有未来：我们中的任何人都可以被吐到垃圾箱里。”

“听说，在敖德萨有一家保密工厂，”列夫想了起来，“加工废纸。类似于反政治书籍出版社。成百万份发行出版的发言在那里重新变成纸张。”

“人民真可怜。”此前一直沉默的安涅奇卡的丈夫谢苗说道。