浮世畸零人（第9/68页）

“你要上哪儿去？”

“这附近。”班对着风大声喊。

这辆大型摩托车一路隆隆作响，跳跃前进，他们匆匆在车辆中穿梭，班也大声呼啸：听起来好像一首歌，一声胜利的欢呼。这个青年骑着车，听见身后的狂喜，也是又吼又笑的，然后便开始唱起一首真正的歌曲，班虽然没听过，还是跟着唱了。

他们来到一座小镇。摩托车在那儿突然向左转，不久就把街道抛在后面，再度向乡村前进，班却大叫：“放我下来，我走错方向了。”

青年大声说：“你怎么不早说呢？”就在汽车和货车前，危险地急转弯掉头回去，一溜烟又疾驰回到小镇中央。“这儿？”青年大声问。班大叫：“是的。”

他站在小镇中央的人行道上，摩托车疾驰而去，青年向他比了一个拇指向上的手势，表示称赞。

班转向他必须前往的方向，开始徒步前进，心里想着摩托车，雪白的牙齿从胡子中露出，脸上绽开快乐的笑容。他们骑了好一段路，比班预期早了好几个小时到达目的地；事实上，在下午时分他已经走进他熟得不能再熟的路了。房子就在那儿，这幢大而美妙的房子，四周围着花园，而且那儿……他瞧着竖着铁栏杆的窗子，立刻有一股令人直打冷战的强烈怒火席卷了他。铁窗：他认为这些铁窗是用来关他的。他曾经站在那儿，用他强壮的双手奋力摇晃那些栅栏，它们却纹风不动；只有栅栏埋入墙壁的部分，在他的摇晃下掉了一点漆，显示他的力气多么没用。不过他此刻感受到的怒火被一个更强烈的需求赶走了，这个需求将他拉向这幢屋子。母亲，他要见他的母亲。因为老妇人的仁慈，他记起了另一份慈祥，并且明白从以前就一直是这样的：她就像老妇人一样，并没有伤害他，还到那个地方来拯救他……有小孩子从前门跑出来。班不认识他们，他心想，他们当然搬走了。母亲此刻是不会在这里了。他转身离开这幢房子——他童年的家，开始在街道上闲逛，像条狗般嗅寻踪迹。不过他找的不是味道；他曾经见过另一幢房子，他的家人后来搬去的那一幢……可是等一等，在那之后还有另一座，就是母亲写在大卡片上的地址。他现在前往的就是那幢房子，可是这并不是他想要的。他从来没去过他们现在居住的房子。没有办法找到它：他心中没有概念，不晓得那儿的街道、气味、灌木丛、门庭是什么样子。这下子该怎么办？一声绝望般的呻吟让他感到胸口伤痛，然后他想到了，等等，公园，她会在那儿。他动身前往以前经常跟哥哥姐姐嬉戏的小公园。或者应该说，是他旁观他们玩耍的地方，因为他们抱怨他太粗鲁了。他玩耍的时候总是独自一人，或是跟母亲一起玩。

那儿有一条他很熟悉的长板凳。母亲很喜欢那座公园，还有那条长板凳，有时候她会在那儿坐一整个下午。可是此刻板凳上空无一人。班明白一件事，那就是他如果在一个地方逗留太久，人们就会开始注意他。他尽可能四处走动了一会儿，偷瞄人们的脸，寻找“那个表情”，然后他在一条长板凳上坐下来，看着他心里认为属于母亲的那条长板凳，等待着。他又饿了。他离开公园去找以前跟一帮好友常去的小咖啡馆，就是他当老大带头的那一帮玩伴，可是那家咖啡馆已经不在了。他在贩卖机上买了一块夹肉三明治，再回公园去，他在那儿见到了她，见到了母亲，她捧着一本书坐在那儿。她的影子投映在草坪上，几乎延伸到他的脚边。他在心中复习他必须问她的所有问题，她的新地址，他确切的年龄，他的出生日期，她手上有没有他的出生证明。一股洋溢着爱的幸福感仿佛和煦的阳光充满了他的心，然后，就在他准备好了问题、准备向她打招呼时，却看见有个人穿越公园的草坪向她走去——保罗；来的人是保罗，那个令他深恶痛绝的哥哥，想要一了百了杀了他的念头是他童年无时无刻都有的渴望。他就在那儿，一个高挑、瘦弱的年轻人，有着修长的手臂和骨瘦如柴的双手，还有他的眼睛。班不用看也认识那双眼睛：大大的、蒙眬的蓝眼睛。保罗向母亲微微一笑。她拍拍身旁的板凳，要保罗坐下来，牵着保罗的手握着。班感到怒火中烧，气得浑身颤抖，瞳孔变得深邃，仿佛要流血。他想要将保罗推倒，然后——他晓得一件事，而且非常清楚，因为有太多坏事了——他有某些感觉是世人所不容的。在这股激怒、这份恨意平静下来以前，他无法接近母亲，无法接近哥哥保罗。可是这些感觉越来越糟，让他几乎难以喘息，透过发红的双眼的凝视，他眼睁睁地看着母亲和那个始终在他和母亲之间作梗令他苦恼的人，那个骗子，站起来一起走开。班尾随着他们，但是保持距离。他决心不要让他们看见，震怒因而渐渐平息。他并没有蹲下——那一招在森林和树林里才行得通，他直挺挺地站起来，悄悄地走着，远远地跟在两人后面。然后，他们接近了一幢房子，一幢比他们第一次搬去的那一幢更大的房子，坐落在一座花园里，他看着他们打开大门，一起走进屋里去，门在他们身后甩上。