浮世畸零人（第10/68页）

班正在努力厘清头绪。母亲从原先的大房子搬到一个小屋子。他记得她说过：“够大了，住得下我和保罗。”他将它解读成：可是没有大到连你也住得下。如果她再次搬家，而且又搬去一幢更大的房子，那不就表示其他人也都在那儿？至少有一些？他晓得他们全都成年了，不过他记得的是整个家的成长——孩子都在长大。在他心里的是另一幢屋子，挤满了孩子，还有大人。这幢屋子没有空间可以容纳一大群人……他必须冷静下来，沉住气，甩掉杀人的念头。他绕着这个街区愤怒地走开，再绕回来，又走开一阵子，再回来，然后，这幢新屋子的门面似乎变得像一张不友善的脸孔般陌生。接着他瞧见父亲快步沿着人行道走来。他只要抬起眼睛就可以看见班，可是他皱着眉头，仿佛心事重重，压根儿连头也没抬。班晓得他不能继续在那儿闲逛下去了，街坊邻居会起疑心的，他们总是随时躲在暗处观望，即使你以为你看到的只有空白的墙壁和窗户，在你料想不到的地方总是隐藏着窥视的目光。他再度绕着这一街区走了一遍，这回他瞥见路克走进屋子，身边还带了一个小孩：想到路克做父亲了实在教人难以理解。他想，全家人都在这儿，他的家人齐聚一堂。他可以走进去说，我回来了。然后呢？他晓得，他们以前为了他四分五裂，为了他吵得反目成仇，只有母亲站在他这边。那个地方把他关起来，用冰冷的水冲洗他，她却来带他回家；可是其他人要他留在那儿，巴不得他死掉。

天色渐渐暗了，街灯亮起，友善的夜晚降临。可是晚上他不可以在住宅外面的人行道上逗留太久。他走过这幢屋子前面，里面的灯火柔和地照在他身上，仿佛在说：“进来吧！”他又走回去。他听见电视声，他好想进去坐下来跟他们一起看电视。想到这里时，他仿佛又预见保罗将会如何尖叫，他就是无法跟保罗共处一室，他眼前也浮起父亲冷淡的面孔，他似乎总是在避开他。假设他就这样走进去，对母亲说：“请把我的出生证明给我，我就离开。”可是怒火在他心底鼓噪，因为他眼中瞧见的尽是如此痛恨他的保罗。怒火让他的手指握紧扭曲。好想掐住那个啪的一声就会扭断的纤细脖子……

他从家人的住处走开，永远离开了这个家，心中的痛楚冲淡了怒火。他感觉到泪水浸湿了自己的胡子，顺着下巴流下。他再度感到饥肠辘辘。这回他必须小心点，晚上的人跟白天的不一样。最好别冒险去找张桌子坐下来。他去麦当劳，买了一块肥嫩多汁的汉堡，拿掉沙拉和面包，一边走一边狼吞虎咽，然后他就出了小镇，朝着伦敦，朝着老妇人的家前进。他身上只剩下四镑，大概不太可能再幸运地遇上一辆摩托车。他是如此悲伤，如此孤寂，可是黑暗是他的家，黑夜是他的天地，晚上人们不会危险地盯着你瞧——那是说，只要你不要跟他们共处一室就没事。他走在乡间小路上，头上的夜空朦胧地闪烁着柔和的星光，还有几片薄云飘过。附近有一小片树丛，还算不上林子，但是足以供他遮风避雨。他找到一处灌木丛，安顿下来睡一觉。夜里他一度醒来，听见一只刺猬在他的脚边吹气，嗅他的味道。他坐着就可以捕捉它，但是并没有这么做，倒不是害怕手掌会扎满了刺，而是晓得舌头会被刺扎到：你无法像咬小鸟般咬一只刺猬。他在破晓时最早的清凉气息中醒来。没有鸟儿，这只是一小片稀落的树丛，他看得出来附近有人烟，也听得见车声。他可以在中午时分抵达伦敦他要去的那一区。前方是几小时提心吊胆的徒步路程；而他的肚子，哦，他的肚子，一再吵着要食物。他的饥饿弄伤了他，威胁着他。这不是轻易可以解决的饥饿：清淡的面包或汉堡的圆形面包是无法满足他的。这是对肉的渴求，他嗅到了血的生鲜味道，血腥的气味：然而，这份饥饿感对他来说却充满了危险。有时候，当他被气味吸引到肉品贩卖店时，他的身体似乎因为食物匮乏而饥肠辘辘，双臂也不由自主地向肉伸出去。有一回他抓了满满一手的猪肉片，站在那儿大快朵颐，屠夫背对着他，嚼食的声音让屠夫突然转过身来——可是班一直跑，一直跑——从此以后他就不再进这些肉品贩卖店了。这会儿他边走边盘算着，如何才能够不花掉手中仅剩的四镑，又能找到肉吃。