浮世畸零人（第29/68页）

他说他想躺下来。

第二天，理查德上楼来拿钥匙进班的房间，发现班蜷缩在床上，双眼睁开，身子一动也不动。

由于班习惯服从理查德的命令，理查德说他必须起来，他还是起床了，也出去吃了东西，散了一会儿步。但他完全没有说话，一个字也没有。

现在，理查德即将要抛弃班了：“你记得怎么做吧，班？只要做我们一起做过的事，你就会没事。”

班没有回答。

翌晨，理查德终于要离开了，他交代柜台的女孩，最好帮班保管钱。“在某些方面说来，他还有点孩子气，”理查德说，“他没有太多生活经验。”当他进班的房间，去跟班道别时，看见班蜷缩在床上，这位凶悍甚至残酷的男人晓得自己一不小心就要哭了。詹士顿究竟在干什么，竟然让这个笨蛋，这个傻子，在世界上自生自灭？

理查德就这样离开了班的生命，去寻找他自己的新家，在那儿过着自由人的生活，脱离了他这半生以来天天被追捕的日子，但是法网早晚会再度网住他的肩头；或许他临别时差点哭出来是出于同是天涯沦落人的体认。他的计划并没有得到好的下场。你或许可以拿二十五万英镑去买户不错的住宅，可是你必须生活，支付开销，还得吃饭。所以理查德又走回犯罪的老路，他的故事并没有一个快乐的结局。

班坐在床上，从墨镜后面盯着窗外的蓝天。自从来到这儿以后，理查德一直陪着他，现在他走了。老妇人死了，丽塔和詹士顿也不知去向。在他曾经逗留的公园长板凳和门口走廊以及火车站的游民世界里，某个陌生人可能会整夜缩在你身旁睡着，如此靠近你，你甚至可以感觉到他的体温传过来温暖了你。然而到了早上，他们就走了，你永远不会再见到他们。他觉得自己是如此松垮，毫无重量，没有归属感，仿佛可以掉落到地板下，或飘浮在房间里。然而，他在这儿又有个住处：接下来两周的住宿费用都已经付清了。他可以一直躲在房间里；也可以到外面去，去以前跟理查德去过的街道。他饿了。理查德说过，如果他觉得外面的世界难以应付，就吩咐饭店把酒菜送到客房里来，可是对班来说，任何他从来不曾单独做过的事，都是陷阱，可能令他陷入困境，错误百出。在大厅里，他对接待柜台的女人报以笑容，再到咖啡座去。他去他最熟悉的咖啡座。侍者送来他常吃的牛排，还有一些水果。理查德曾经逼他练习付账，他放下侍者用英文告诉他的金钱数目，可是他晓得这比过去还多。他也去了市场。如今，由于理查德不在身旁，没人来充当他和这个闹哄哄的刺眼世界间的保护网，法语的声音充满了不明的意义和威胁，让他感到十分痛苦。他俩曾经在市场买过水果，所以班在水果摊边指着葡萄和桃子，他听不懂女性小贩说了些什么，只好将握着钱的手掌伸出去——看着它全部消失。他从她转身将钱放入口袋时流露出来的得意笑容就明白，他又上当了。他察觉到人们向他投来异样的眼光，晓得人们对他议论纷纷；他坐下来，就像他跟理查德一起去咖啡座时那样，坐着观察周围的人生百态——他晓得他必须经过点果汁和付账的仪式——所以又站了起来，意兴阑珊地走回饭店去。他感到一阵恐慌，这是他最难受的时刻。孤独无依的经验正在反复告诉他，他是孤独的，他是孤独的。他感受到危机四伏，他是对的。他曾经受到理查德的保护，如今没人来保护他了。

他回自己的房里去。那一夜他走进城里最贫困的区域去，想找个女孩子，可是没有找到，计划第二夜再去碰碰运气。他想念丽塔，因为如今他只记得起温柔，可是在他沉沦在蔚蓝海岸沿岸，四处漂泊，追逐妓女的笑容，冒险卷入种种麻烦之前，发生了一件事。