融化（第3/7页）

“我再给你打电话。”

“哦，男朋友等着吧。”

我讨厌男朋友这个词，稍显为难地笑了笑，从椅子上起身，抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线，但我一次都没回头。

我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点，但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸，这种心情越来越急迫，坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上，看着自己映在玻璃上的脸。

到底是什么时候变成这样的？电车嗖嗖地加速飞驰，驶过一个个车站，夜晚的站台景色迷人。

“你回来了。”

一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早，回来得也早。

“我回来了。”

我一边脱鞋，一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音，让我的心脏剧烈跳动。

客厅里，信二正在听收音机。他喜欢收音机，认为自己是听午夜广播长大的最后一代人，要是自己都不听了，那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。

“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上，想吃的话吃点吧。”

“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上，丝袜也脱了，光着脚，脚趾上是橙色的指甲油。

“冰箱里还有粉丝沙拉，不过是在超市买的。”

“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着，我专注地看着他的脸。

“我回来了。”

我再次说道，带着一天中的各种感情——好想你，好寂寞，能回到家太高兴了，等等。我稍稍撩起他的刘海。

“手指好凉。”信二说。

信二总是坦率地注视我的眼睛。他的眼睛十分清澈，宛如人类以外的动物的眼睛。因此每每和他相互注视，我都会自然地流出眼泪，那种悲切让心都快碎了。所以先移开视线的一定是我。

“我去放洗澡水。”

说着我站起来。

上周日，信二小学的棒球队有练习比赛。我虽不是自己要运动，但还是一副紧身七分裤加运动服的英姿，做了满满一野餐篮的饭团前去观战。这有点离谱，要是大赛或预选赛还情有可原，只是场练习比赛，又没有观众，连那些热心的录像老妈和单反老爸都没出现。信二当然叫我别去，但我坚持要去给他们加油。我实在无法忍受连休息日信二都要被学校夺去。

“是清水投球吧？”

那天早晨我一边做着饭团一边问信二。

清水是信二学校的王牌投手，我自称是他的粉丝。这是我紧跟着去各种大赛的借口。

晴朗舒适的一天。我坐在阶梯状的塑料长椅上，一直眺望着信二，从一开始我就对孩子的棒球不感兴趣。我看着信二穿着教练服双手盘在胸前站在沙尘中，想象着现在就把他拽进球场，正好在投手丘和本垒之间把他扑倒，然后在旁边缓缓地随意躺下，两人手牵手悠闲地眺望冬季的天空，那该有多美好！

信二偶尔很不放心似的看看我这边，我都微笑着挥挥手，同时心里说“我爱你”。信二似乎很不自在——我的视线不在球场上而是仅仅注视着他，不光是信二，这在孩子们看来也是一目了然。

洗完澡，我倒了杯矿泉水喝，叫起已经洗完澡在沙发上打盹的信二。他睡衣外面还穿着毛衣，头发乱蓬蓬的就睡了。

“喂，起来，会一氧化碳中毒的。”

房间里有暖气。

信二似乎很困地半睁开眼睛，晃悠着起来，忽然紧紧搂住我的腰。

“这周末你去哪儿？”

惺忪朦胧的声音很迷人。

“这周末？”

我看了下桌子上的小日历。十一月二十七日和二十八日用彩色铅笔画上了粉色的圈。这是在外住宿的标记。

“啊，出差呀。去大阪，采访杂菜煎饼店。”

我一边回答一边抚摸信二的头发。信二似乎觉得无聊，哼了一下。