融化（第2/7页）

我们是通过工作相识的。我去信二的学校就艾滋病及相关性教育进行采访，那是第一次见面（虽说是女性杂志，但也不能光膜拜巴黎女人的时尚）。我们请信二的班级上了示范课，但信二只是班主任，课程实际是由利落的保健课老师完成的。不知是否这个原因，我当时对信二的印象不好不坏，觉得这人似乎没什么劲，仅此而已。所以大概一周后，在公司接到电话时我很惊讶。“吃个饭吧。”当时信二在电话里说，“你喜欢吃什么？还是优雅一些的吧，比如特色菜，不知道行不行……”

到了公司，宫本打来电话。宫本在我公司附近的健身会所上班，我一去他就帮我安排器械练习（有时腿抽筋了也会帮我按摩）。一段时间没露面，他一定是催我快去。他一定会声音爽朗地说，有氧健身车又要回到第五级了哦。

我没理睬电话。在走廊的自动售货机上买了咖啡，回到座位把头发扎成一束马尾。差两分十一点，这个时间信二没课，也许在办公室。我双手捧着咖啡纸杯，目光望向窗外。信二也在同样的天空下，一想到这个，我内心汹涌澎湃。

结果我们那天没去吃什么特色菜，吃的荞麦面和天妇罗，饭后吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至终都很少说话，我也不是在这种场合体谅人多说些话的人，我们俩只是有一句没一句地聊着。这种时候很少有人感觉拘谨，然而我和信二都十分拘谨，又因十分拘谨而十二分僵硬。

“总觉得气氛没活跃起来。”出了店，信二很发愁似的说，但又不像是道歉。

五月的夜晚，天空明澈温暖，身后关上的大门前放着个巨大的坛子，踏脚石一直延绵到路上。

回过神来，我已经抱住了信二。

半透明的萝卜上带着浓浓的大酱，用筷子一戳，裂口处冒出热气。在这家只有吧台的小店里，我和桥本假借商洽事情正在喝酒。桥本是自由摄影师，身材高大，眼睛里透着稚气。

“这个，谢谢了。”

我把《欧洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。

“很有意思呀，这就是历史或文化的广博或本质。”

“对对。”桥本的眼睛里闪烁着光芒。

“本质。就是这个，还有时间。欧洲到底还是时间的力量创造出来的。读一读这种东西会觉得还是欧洲厉害。”

“我觉得美代你能理解。”说着，桥本把上卷收进挂在椅背上的布包里，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。

“渐入佳境了，希特勒也出现了。”

桥本说，我接过书哗啦哗啦翻起来。

“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀，原来如此。借走了。”

说着我把书放进褐色的手提包。

“好期待啊。”

下卷很厚。

桥本酷爱读书，我也不讨厌书，可说到他喜欢读的，不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》，净是些厚得吓人很难懂的书，实在非我能力所及。但大约半年前，我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯，在酒店的酒吧中相谈甚欢，从那以后他经常借书给我。

“白骨温泉真不错啊！”

桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来，不是为工作。

“确实，梓川和河童桥。”

“对，还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了，不过那种气氛还是头一回。”

“还是因为是和美代你在一起吧。”说着，桥本把杯里的酒哧溜干了，“呵呵。”

我喜欢他害羞时的声音。

“旅馆也很不错。”

“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离，仅仅一丝。

“再去吧。”

“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。

“……该走了。”

九点五十分。