第二次转变（第30/40页）

城里那栋不大的总督宅邸因这个活动而开放，阅兵礼之后在那里举行了欢迎将军的仪式。总督宅邸是城里最古老的建筑，在整个殖民地的老建筑里也是数一数二的。有人说它有二百五十年的历史，但没人说得出确切年份。整栋房子用石头砌成，两层，方正朴素，外观看起来毫不起眼。也许曾经是总督的宅邸或行辕，但现在没有人住。它既是博物馆，也是历史遗迹，底层每周对公众开放一天。我去过两三次，从没在那里见过第二个人，那儿也没有多少东西可看。一艘已经褪色但还较新的划艇，据说像是达·迦马登陆时所驾驶的那艘。各式旧船锚，有些很小，高得出人意料的木船舵是用厚木板拼接而成的，显示出木匠运用粗重工具、绞车和旧绳子的技能。航海历史的遗迹，如同家里被遗忘的废旧物品，没有人想要扔掉，但也没有人能够辨认，能真正理解和尊重。

楼上则不同。以前我从没有上去过。那是一个幽暗的大房间。宽阔的地板条因为年深日久而显得黝黑润泽。厚重的墙壁上嵌着百叶窗，使海面与天空的光亮显得柔和了些。漆成黑色的天花板有些褪色，能够看见上面有一些斑驳破碎的装饰。房间里挂满历任总督的肖像，尺寸相同，笔法相同——简单的轮廓，平淡的色彩，各位总督的姓名都用仿古字体写在画像顶端——说明是某个政府文化部门不久之前统一筹划制作的。也许是因为筹划得周到，效果还不错，看上去挺气派。但房间里真正高贵的东西是家具。用料是黑檀木或别的什么黑色木头，精雕细刻，每块木头似乎都是先镂空再两面雕琢过的。这些家具不是供人坐的，而是供人看的，木头成了蕾丝，总督的家具是其权势的象征。据说这些家具和房子一样古老，据站在我身边的一位葡萄牙官员说，它们来自葡属的印度果阿。这些毫无意义的雕花就是在那里完成的。

没想到家乡竟然近在眼前。我努力让自己回到两百五十年前总督宅邸刚建好的年代，努力在那难以想象的时间轴上找到某个立足点。那时候，天空永远晴朗；除了下雨的时候，海面永远碧蓝透明，模样古怪的小舟缓缓靠近，抛锚停泊，随波摇荡；这个小城还没有多少居民，仅仅是海岸线上的一个落脚处，没有路通向内陆的锥形巨岩，当地人还没有受到外来影响——当然并非完全如此：纠纷时有发生，人们不得不去请巫师。我就这样想象着，然后非洲大陆不见了，印度和果阿浮现，我看见一幅残酷的画面：工匠的双手日复一日、年复一年地忙碌，为这里的总督雕刻华丽的长椅和座椅。这仿佛是一种回顾我们历史的全新视角。两百五十年：在伦敦的某些地方，这段时间尚能触及，并能不无浪漫地再现；在印度，在我们城里宏伟寺庙的阴影下，也可以；但在这里，在总督的宅邸里，历史是那么遥远，一切都那么遥远，这样的回顾显得可怕。

房间里大约有一百多个人。多数是葡萄牙人，我很怀疑他们中有谁会有我这些念头。非洲正在向他们关上大门，我认为他们不会质疑这一点，尽管有人在演讲，仪式还在进行。但他们都很自在，享受着这一刻，在这栋老房子里谈笑，仿佛事不关己，仿佛懂得如何与历史相处。我从来没有像现在这样羡慕葡萄牙人。我希望我也能这样泰然地面对过去；但当然，我们的起点截然相反。

而我自始至终都在想格蕾萨——卡拉在修道院学校的校友，新经理的妻子。我在楼上待了一会儿，才看见她。我没有在广场的阅兵礼上见到她和她丈夫，也没有在这里找她。没有找她却见到了她，在我看来，这是一份很大的运气，是某种礼物。但我不愿强求什么。除了卡拉说的那些，我对她毫无所知，而且我极有可能误解了她的眼神。我想，为了安全起见，最好是看看我们会不会意外地走到一起。意外慢慢发生了。我们在一张果阿沙发椅和一幅葡萄牙总督肖像前遇到了，她一个人，我也一个人。从她的眼睛里，我再次看见了先前看见的一切。我欲火中烧。不是在伦敦时那种愚蠢、莽撞、隐秘的欲望，而是出于知识和经验、真正围绕着对方的欲望。与此同时，我仍然很腼腆。我不敢看她的眼睛。她的眼神那么暧昧。