第一章（第24/27页）

他们从窗边走开，各自在大书桌两边坐下。理查德坐下来之后，看上去比威利记忆中的样子更加魁伟、笨重和粗鲁。

理查德说：“你也许有一天会让我们读到一部新的《呼啸山庄》。希斯克利夫有一半的印度血统，是从利物浦码头附近捡回来的。不过这些你都知道。”他扬起几页打印纸。“这是你那本书的合同。”

威利掏出钢笔。

理查德说：“你不看一看吗？”

威利糊涂了。他是想看看那份合同，但他觉得不该让理查德知道。想要当着理查德的面把合同从头到尾看一遍，几乎等于质疑理查德的信誉，那很不礼貌，威利做不出来。

理查德说：“这是我们的标准合同。国内销售你得百分之七点五，海外销售是百分之三点五。我们替你处理其他权利。当然，我们假定你希望这样。如果出售版权给美国人，你能获得百分之六十五。如果授权翻译，你将获得百分之六十，如果卖给电影公司，百分之五十，出平装书，百分之四十。现阶段你也许觉得这些权利都无关紧要。但你不应该放弃。难事儿由我们来替你摆平。我们本来就是做这些的。你什么也不用做，就等着收钱吧。”

合同一式两份。他在签第二份的时候，理查德从书桌抽屉里取出一个信封，放在他面前。

理查德说：“这是预付版税。五十英镑，都是五英镑的新钞票。你之前可曾一下子挣到过这么多钱？”

威利没有过。他写广播稿最多一次挣了十三基尼，那是为英国广播公司中小学节目写的十五分钟《雾都孤儿》导读。

他下楼来的时候，负责总机的那个女孩已经平静些了。但生活的不幸——困在折磨人的办公室和折磨人的家庭之间——依然写在脸上。威利更加无助和绝望地想起了远在家乡的妹妹萨洛姬妮。

罗杰想看看那份合同。威利很紧张。他觉得很难向罗杰解释自己为什么已经签好了。罗杰看合同的时候非常严肃，完全是律师的样子。最后，他稍稍犹豫了片刻，说：“我想最主要的事是让书出版。他怎么说那本书的？对于这些事情，他向来很聪明。”

威利说：“他根本没提那本书。就谈了几句马库斯和《名利场》。”

四五个星期之后，在理查德位于切尔西区的房子里有个聚会。威利提前到了。他没看见一个熟人，然后和一个矮矮胖胖的年轻人聊上了——此人戴着眼镜，头发凌乱，外套太小，毛衣很脏，外表很符合经典的波希米亚作家形象。他是个心理学家，写过一本书叫《你我心中的野兽》。客厅里就有几本，但没什么人注意。威利和他聊得很投入——两人都在利用对方躲避房间里的冷漠——竟没有看见罗杰走了进来。几乎就在看见罗杰的同时，他也看见了塞拉芬娜。她和理查德在一起，穿着一条花朵图案的粉色裙子，坐姿笔挺优雅，但不像在罗杰家的聚会上那样严肃。威利撇下心理学家，向她走去。她对他随和亲热，有一种和先前不同的神气，很有魅力。可她脑子里全是理查德。他们在谈——闪闪烁烁、断断续续——某个大胆的商业合作计划：先在阿根廷北部的胡胡伊省造纸，然后以比在欧美低廉的价格印平装书。现在可以用甘蔗渣来制造优质纸张。甘蔗渣是甘蔗榨糖后留下的残渣。塞拉芬娜在胡胡伊省拥有大片甘蔗地。甘蔗渣在那儿一文不值；它是废料，而甘蔗不用一年就能长成。

衣冠楚楚的男人和衣着讲究的女人，微笑着，轻描淡写、略带炫耀地围绕着这个关于甘蔗渣的话题转悠。

威利想：“理查德在那个大办公室里是真实的。那个女孩儿也是真实的。而在这所小房子里，在这个聚会上，理查德却是在做戏。每个人都在做戏。”