这样你就不会迷路（第39/43页）

就在那个时候，从他住的房间往上的楼层正在改造，要改造成单身公寓。他不想在锤子敲墙的声音里写书，于是他就躲到布杰街的咖啡馆里，布杰街和古斯都街交界，他的房间正好朝向那间咖啡馆。

下午，这间叫做“阿埃罗”的店往往一个顾客也没有，与其说是间咖啡馆，毋宁说是个酒吧，因为浅色的木质墙裙，箱式天花板，还有带隔栅遮窗的彩色玻璃。一个四十来岁的棕发男人站在柜台后面看报纸。下午的时候，他会从一个小楼梯溜走。第一次，达拉加纳付账的时候，怎么叫也没有人应答。接着，他就习惯了他不在，在桌上留下一张五法郎的票子。

过了几天，那个男人才开口和他说话。一直到那时为止，这男人都是在故意忽视他的存在。每次达拉加纳点咖啡的时候，他都装作没有听见，而听到大咖啡壶开始运作，达拉加纳都觉得非常惊奇。他把咖啡放在他的桌上，根本不看他。而达拉加纳坐在咖啡馆最里面的地方，似乎也想让别人忘了他的存在。

有天下午，他改完手稿，听见一个低沉的嗓音说：

“您结账吗？”

他抬起头。柜台后，那个男人冲他笑了一下。

“您来的时候不好……下午这里是一片沙漠。”

他走向他坐的桌子，嘴角边始终带着讽刺的微笑：

“可以吗？”

他拉开椅子，在他对面坐下。

“您究竟在写什么？”

达拉加纳犹豫着怎么回答。

“一部侦探小说。”

对方摇摇头，凝重地看着他。

“我住在街角的那幢楼里，可是他们正在施工，太吵了，我没法儿工作。”

“布杰街的旧旅馆？修车行对面的？”

“是的，”达拉加纳说，“您呢？在这里已经很长时间了吗？”

达拉加纳习惯于把话题岔开，这样可以避免谈论自己。他的方法就在于用一个问题回答另一个问题。

“我一直在这个街区。以前，我开了一家小旅馆，稍微南面一点，拉夫里艾尔街……”

这个词，“拉夫里艾尔”让他的心狂跳起来。和安妮一起离开圣勒拉弗莱来到这个街区，他们俩就住在拉夫里艾尔街的一间房子里。她经常不在，所以她给了他一把钥匙：“如果你出去，别迷路了。”在一张纸上，她用她特有的大大的字体写下了“拉夫里艾尔街6号”，一折四后放在他的口袋里。

“我认识一个在那里住过的女人，”达拉加纳用平常的语调说道，“安妮·阿斯特朗。”

那个男人看了他一眼，不无惊讶。

“那你那时候应该很小。那是二十来年前的事情了。”

“是的，我应该十五岁左右。”

“我更了解她的兄弟皮埃尔。他住在拉夫里艾尔街。他在旁边开了间修车行……但是我已经很长时间没有他的消息了。”

“您还记得她吗？”

“一点点……她很年轻的时候就离开了这一带。据皮埃尔跟我说，她得到一个女人的保护，那个女人是开夜总会的，在蓬蒂厄街……”

达拉加纳在想，他是不是把安妮和另一个女人混了起来。再说她的一个朋友，克莱特，她是经常到圣勒拉弗莱去的，有一天，他们开车送她回来，在香榭丽舍大街花园附近的一条有邮票市场的街上。是蓬蒂厄街吗？她们俩一起进了一幢建筑物。而他坐在汽车后座等安妮。

“您知道她怎么样了吗？”

男人怀疑地看着他。