这样你就不会迷路（第34/43页）

“是的，是那儿……马拉德莱里。”发出这五个音节突然让他感到一阵不安，或者说是恐惧，仿佛马拉德莱里与他的一个噩梦相关。

“谁和您谈起马拉德莱里的？”

这问题来得猝不及防。他本该和伍斯特拉医生说真话的。现在已经太迟了。他刚才就应该这样，走在台阶上的时候。“您曾经给我看过病，很久以前，我小的时候。”可是不行，他会觉得自己是个骗子，是偷了别人的身份。如今这个孩子对于自己来说已经完全是个陌生人了。

“是艾尔米塔日饭店的老板和我说的……”

他这么说完全出于偶然，就是为了欺骗一下医生。这个饭店还在吗？或者，除了在他的记忆中，它从来没有存在过？

“啊，是的……艾尔米塔日饭店……我想现在应该不叫这个名字了……您早就熟悉圣勒这个地方了？”

达拉加纳觉得一阵眩晕，就是在你即将招认，从此生命的流程即将彻底改变时所感觉到的那种眩晕。此刻，他就站在山坡上，只要听凭自己滑落就行，就像滑滑梯。在马拉德莱里花园的尽头，就有一座滑梯，也许是以前的房主安的，楼梯的栏杆都已经生锈了。

“不，这是我第一次到圣勒拉弗莱来。”

外面，夜幕已经降临，伍斯特拉医生打开了灯，又把壁炉里的火拨旺了一点。

“冬天的天气……您看到刚才的雾了吗……这火生得很及时……”

他坐回扶手椅中，冲达拉加纳弯过身。

“今天您的运气真好，摁响了我的门铃……今天是我的休息日……不过另外一方面，我也减少了在家看病的人数……”

他用了“看病”这个词，也许是为了暗示他，他已经认出他来了？但是十五年来，他在家里看的病人不计其数，他根本不可能分辨出所有病人的脸，走廊尽头的那间小房子就被他用来当作诊室的。再说，达拉加纳想，又如何可能在那个小孩和如今的他之间建立什么联系呢？

“的确，马拉德莱里住过一些奇怪的人……您觉得真有必要谈谈他们吗？”

达拉加纳觉得他这些看似平常的话里藏着些什么。就像听广播的时候，混乱不清的声音，彼此交叠。他似乎听见他在问：“为什么你十五年之后又回到了圣勒呢？”

“有人说这座房子遭到了诅咒……也许是因为这个名字……”

“名字？”

伍斯特拉医生笑了。

“你知道‘马拉德莱里’是什么意思吗？”

“当然。”达拉加纳说。

他其实不知道，但是他羞于向伍斯特拉医生承认这一点。

“战争前，这所房子里住的也是个医生，和我一样，后来他离开了圣勒……后来，我到这里的时候，有一位叫吕西安·弗莱的经常出入这里……据说是巴黎某个地下机构的业主……来来往往的人于是很多……就是在这个时期，这所房子里有很多古怪的人……一直到五十年代……”

达拉加纳将医生的话逐字逐句记在本子上。就好像他马上就要为他揭开身世之谜，所有这些与生命初期相关的岁月，我们已然忘却，除了某个突然从记忆深处浮现的细节，一条覆盖着树荫穹顶的街道，某种香气，或是已经完全对不上号的一个名字，还有滑梯。

“接着这个吕西安·弗莱有一天也消失了，某位文森特……罗杰·文森特先生买下了它，如果我的记忆没有出错……他总是将他那辆敞篷美国车停在街上……”