这样你就不会迷路（第18/43页）

这个姑娘态度坚决，对他充满了同情，但是达拉加纳本来想告诉她，他一个人能够解决。在他的一生中，他也遇见过别的奥托里尼。他知道，巴黎很多大楼都有两个出口，他就是通过这个办法摆脱了不少人。还有，为了让人相信他不在家，他也经常不开灯，因为他家有两扇窗都朝着大马路。

“我借给过您一本书，我说那本书是吉尔写的……叫《骑马闲逛》……”

他已经忘记了那本书。把资料拿出来的时候，他把书留在了橘色的硬纸袋里。

“可那不是真的……吉尔让人以为是他写了这本书，因为书的作者和他姓氏一样……不过名字不同……再加上那个家伙死了……”

她打开放在沙发上的塑料包，翻腾了一阵。她拿出了那条肩上绣着两只金黄色的燕子的黑色缎裙，就是达拉加纳在她夏洛纳街的房子里看到的那条。

“我把高跟鞋落在人家家里了……”

“我见过这条裙子。”达拉加纳说。

“每次我去参加晚会，他们都让我穿这条裙子。”

“古怪的裙子……”

“我是在房间里的一个旧橱子里找到的……后面有商标。”

她把裙子递给他，他看见标签上写着：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”

“也许您前生穿的就是这条裙子……”

昨天下午，在她夏洛纳街的房子里，他对她说过同样的话。

“您这样想？”

“一种感觉……或许是因为这标签很旧了……”

她用怀疑的眼光看了一眼标签。接着她将裙子放下，放在沙发上，她的身边。

“等等……我马上回来……”

他走出书房，想要核实一下厨房的灯是否关了。厨房的窗户朝向大街。是的，他的确忘了关灯。他关上灯，站在窗边。就在刚才，他想象过，或许奥托里尼就在那里监视他。这种想法是在你没有睡着的时候，很深的夜晚出现的，你曾经有过类似的想法，孩子的时候，这种想法让你感到害怕。外面没有人。但是他可以藏在喷泉后面，或是右边，广场的某一棵树后面。

很长的时间里，他就这么待着，一动不动，身体挺得笔直，双臂交抱。街上一个人也没有。甚至一辆车也没有经过。如果打开窗，他或许能听到喷泉的声音，他会产生错觉，不知道自己究竟是在罗马还是在巴黎。罗马，曾经，他收到过一张安妮·阿斯特朗的明信片，就是从罗马寄来的，这是她留给他的最后一点信号。

等他回到书房，尚塔尔已经在沙发上躺下了，穿着那条奇怪的、绣着两只金色燕子的黑色短裙。一瞬间他有些恍惚。是不是他给她开门时，她就已经穿着这条裙子了？不，她的黑色衬衫和黑色裤子卷作一团，丢在地板上，就在她的鞋边。她闭着双眼，呼吸均匀。她是在假寐吗？

*

将近中午时分她走了，像往常一样，达拉加纳独自一人待在书房里。她担心吉尔·奥托里尼已经回来了。从夏尔波尼埃赌场回来的时候，星期一，他经常坐很早的一班车回巴黎。透过窗户，他看着她穿着黑色衬衫和裤子的身影渐渐远去。她没有拿塑料包，和黑裙子一起落在他家里了。达拉加纳花了很长时间才找到她之前给他的一张名片，名片纸已经有些发黄了。但是他打她的手机，她却并没有应答。最终，她发现裙子落下了，应该再会打给他的吧。

他将裙子从塑料包里拿出来，再一次翻看裙子上的标签：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”这似乎让他想起了一点什么，尽管他没有去过马赛。他以前应该看见过这地址，或者听到过这个名字。在他更年轻一些的时候，这类表面上看起来没什么意义的谜团，他往往会投入好几天的时间，执着地找寻答案。哪怕是极其微小的一个细节，只要他不能将之与整体连接上，都会让他感到恐慌，感到空落落的，就像是丢失了一片拼图。有时关系到一句诗或一句话，他拼命想要找到作者，有时就是一个简单的名字。“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”他闭上眼睛，试图集中精力。他的脑海里突然闪现过一个词，似乎与这标签有关：“中国风”。必须有十足的耐心，沉入记忆之湖的深处才能够找到“西尔维—罗莎”和“中国风”之间的联系。但是已经有好几年了，他不再有精力沉浸在这一类的探索之中。不，他太老了，他情愿浮在水面上……“中国风”……是因为尚塔尔·格里佩的黑头发，还有微微带点蒙古褶的眼睛？