这样你就不会迷路(第16/43页)
“是去夏尔波尼埃赌场吗?”
这句话脱口而出,他很吃惊,他早已忘记了“夏尔波尼埃”,可现在突然从过去中破土而出。以前,保罗和其他人总是在星期五下午出发去夏尔波尼埃赌场,星期一再回到巴黎。这样,他就和尚塔尔差不多有三天的时间在一起,在格莱西沃丹广场的那个房间里。
“是的,他去夏尔波尼埃赌场。他认识那里的一个伙计……从夏尔波尼埃赌场回来的时候,他总是能比其他时候多赢一点。”
“您不陪他去吗?”
“从来不。除了我们刚认识的那会儿……我在加永俱乐部等他……那里有为女人准备的等候室……”
达拉加纳没有听错吧?“加永”——就和“夏尔波尼埃”一样——也是一个过去他曾经非常熟悉的名字。尚塔尔有时会不期而至地到格莱西沃丹广场的房间里来找他,对他说:“保罗去加永俱乐部了……晚上我们可以在一起……过夜都可以……”
但是,加永俱乐部一直都在吗?就像那些可笑的词,青春时代听到过的词,过了好些年,在生命行将结束之际,又如同歌词中的反复一般重新出现在耳际?
“我一个人留在巴黎的时候,他们会让我参加一些很特别的晚会……因为吉尔的缘故,我接受了……他总是缺钱……现在情况更糟了,因为他很快就会处于失业的境地……”
但为什么他会进入吉尔·奥托里尼和这个尚塔尔·格里佩的私事里呢?以前,新的遇见总是那么突然,那么干脆——两个人在街头撞了个满怀,就像小时候玩的碰碰车。可这一次,一切都是慢慢地展开,电话本的丢失,电话里的声音,咖啡馆里的约见……是的,一切都有着梦一般的轻盈。而“卷宗”里的资料让他产生了一种奇怪的感觉:因为某些名字,尤其是安妮·阿斯特朗的名字,还有所有这些堆在一起,没能以两倍行距打印的词,他突然觉得,生活中某些细节出现了,可投射在变形的镜子上,就像那些高烧的夜晚,一直纠缠不清的、断断续续的细节。
“他明天从夏尔波尼埃回来……大约中午时分……他会重新向你展开攻势的……千万别告诉他,我们见过。”
达拉加纳在想,她说的究竟是不是真话,或许她把今夜来他家的事情早就告诉了奥托里尼。甚至这就是奥托里尼派给她的任务。无论如何,他有把握,他总有一天能够摆脱他们,在他的一生之中,他曾经有过很多类似的经验。
“说到底,”他用一种兴高采烈的语调说,“你们是一对坏人。”
听了他这些话,她似乎目瞪口呆。他很快就感到了后悔。她弯着腰,有一瞬,他觉得她已经是泪流满面。他冲她弯下身,但是她回避着他的目光。
“这一切都怪吉尔……我和这件事没有关系……”
接着,她犹豫了一下,说:
“小心他……他想每天都见到您……他不会让您有一点喘息的机会……这是个……”
“黏人的家伙?”
“是的。非常黏人。”
她口中的“黏人”似乎比他一开始说的更加令人忧虑。
“我不清楚,他都打听到您的哪些事情……也许是卷宗里的什么事情……我没有读过这些资料……他会用这些事情来向您施加压力……”