理想：小说 第二章 乔治·S·佩金斯（第4/10页）

“什么？”

“我不知道。就是这样。人应该知道。”

“他疯了。”史莱夫人说。

“罗茜，人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西，高高在上的东西，罗茜……就是这样，高高在上。”

“好吧，如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会[3]好了，怎么样？”

“噢，我就知道我跟你解释不清！罗茜，我现在只有一个要求，只有一个：让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情，我就会变老，但是我不想变老。不想现在就变老，罗茜。不，老天，我不想现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！”

“噢，我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起，只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情，比如买个新冰箱。好吧，我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”

“妈妈，”科拉·梅说，“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃，我看见了。”

“我没有！”正吃着饭的朱尼尔扬起他那张苍白的脸，大喊道。

“你偷了！”科拉·梅尖叫道。

排行老三的亨利·伯纳德·佩金斯什么也没说。他抱着粥碗坐在他的高脚椅上，若有所思地往他那画着鹅妈妈的油布围嘴上流着口水。

“好了，”佩金斯夫人说，“假设是朱尼尔吃了苹果酱，可我不认为他能全都给吃掉。我敢打赌苹果酱已经坏了。那个冰柜……”

“我本来以为它运转正常。”乔治·S·佩金斯说。

“噢，真的？那是因为你从来都看不见眼皮底下发生的事情。你不在乎孩子们是不是吃了蔫掉的蔬菜。可是我告诉你，蔫掉的蔬菜最危险了。塔克夫人听过一个讲座，讲课的那位女士说，要是不能补充足够的维生素，孩子们就会得佝偻病。听见了吗？他们会得佝偻病！”

“在我那个年代，”史莱夫人说，“当父母的都会好好想想该用什么来喂孩子。看看那些外国佬，除了米饭他们什么都不吃，所以才会佝偻病盛行。”

“好了，妈妈，”乔治·S·佩金斯说，“您这是听谁说的？”

“噢，你以为我不知道自己在说什么吗？”史莱夫人说，“意思是只有你这个大商人才能告诉我们什么是正确的？”

“可是妈妈，我不是这个意思……我的意思是……”

“不用在乎，乔治·佩金斯。不用在乎，我完全明白你是什么意思。”

“不许跟妈妈这么说话，乔治。”

“但是罗茜，我没有……”

“罗茜，跟他说什么都没用。一个男人要是不讲体面……”

“妈妈，您能不能让我和罗茜……”

“我明白，我完全明白，乔治·佩金斯。如今这个时代，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓！”

“妈妈，”乔治·S·佩金斯鼓起勇气说，“我希望您不要……制造事端。”

“哟？”史莱夫人把她的餐巾撕碎扔进肉汁里，“你是这么想的？我是在制造事端？我对你而言不过是个负担吧，对吗？好，我很高兴今天你把话挑明了，佩金斯先生！我这么缺心眼儿地为这个家卖命，原来它不是我的家！昨天我还在擦烤炉，把我的指甲都擦劈了！这就是我得到的回报！好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失！”

她站起身来，摔门而去，她脖颈上柔软的褶皱颤抖着。

“乔治！”佩金斯夫人惊慌失措地瞪起眼睛，“乔治，你要是不道歉，妈妈没准儿真的要离家出走了！”