理想：小说 第二章 乔治·S·佩金斯（第2/10页）

窗外是一眼望不到边的屋顶和烟囱。屋顶之上的天空是那种泥泞的棕色，混杂着一点点红，就像是洗过甜菜的水的颜色。但是棕色中间还有几抹粉，就像是春天含苞待放的花。乔治·S·佩金斯还记得，很多年以前，也是大概这样的时候，他望着远处楼房檐口上面的粉色，心里模模糊糊地想着，在房子之上，在粉色的天空之上，在某个遥远的国度，太阳正在升起。他想着，如果自己身处那遥远的地方，在自己身上会发生什么——在未来的某一刻会发生什么。但是这样的遐想没能持续太久，因为那里建起了一栋巨大的黑色大楼，楼顶还加了一个旋风机油公司的霓虹灯，于是日落便被一堆金属挡住了。

乔治·S·佩金斯从他邮箱里的广告信件中抽出两封。一封是著名的高尔夫俱乐部寄来的索要会员费的信；另一封是一位高档裁缝寄来的。他在裁缝的地址周围画了一个红圈。他还想查查哪里有好的健身房，他觉得自己的肚子也该减减了。赘肉会影响他将来买的高档西装，尽管现在他的赘肉不是很多，但还是能看得出来。

旋风机油公司楼顶的霓虹灯亮了。巨大的字母闪烁着，标志的另一部分是用灯做出来的机油图案，有巨大的油滴从喷嘴中射向一个大桶。乔治·S·佩金斯起身锁好了他的抽屉，哼着他蜜月时在纽约看的一出音乐喜剧的旋律。从广告经理身边走过的时候，他听到经理说：“再会，再会！”

乔治·S·佩金斯驱车回家，一路上吹着口哨，他吹的是《在那里》[2]。晚上的天气已经开始冷了，客厅的壁炉里有假的炉火在燃烧。薰衣草和炒菜的味道弥漫在客厅里。壁炉台上有一盏点亮的台灯，有两个大色子那么大，灯罩上还贴着很多威士忌的旧标签。

“你回来晚了。”佩金斯夫人说。

佩金斯夫人身穿一条绉纱连衣裙，胸前别着一枚巨大的人造钻石别针，不过别针总是敞开着，露出里面原本是粉色的衬裙。她穿着深灰色的瘦腿长袜，脚上是一双棕色的便鞋。她的脸像鸟的脸，一只暴晒在太阳底下，正在慢慢干瘪的鸟。她的指甲剪得特别短。

“噢，宝贝儿，”乔治·S·佩金斯兴高采烈地说，“我这次晚回家可是有很不错的理由。”

“我完全相信，”佩金斯夫人说，“但是听我说，乔治·佩金斯，你得管管朱尼尔了。你儿子的算术又没及格。我一直都说，如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息——”

“啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？”

“那当然不错，”佩金斯夫人说，“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”

“好吧，宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。”

“哦，”佩金斯夫人说，“妈妈！你过来！”

佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙，白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链，已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。

“妈妈，”佩金斯夫人说，“乔治升职了。”

“哦，”史莱夫人说，“真是难得啊。”

“不不，你没理解，”乔治·S·佩金斯说，无助地眨着眼睛，“我现在是副经理——”他观察着她们的表情，发现毫无反应，又心虚地补充道，“——水仙花罐头公司的副经理。”

“哦？”史莱夫人问道。

“罗茜，”他温柔地说道，看向他的妻子，“我等了二十年了。”

“孩子，”史莱夫人说，“这没什么可炫耀的。”

“哦，但是我做到了……很长很长时间了，二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜，现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻，“明白吗，放下这一切……”他又停了下来，然后抱歉地补充说，“我是说，可以轻松下来了。”