骑白马的人（第45/57页）

“这女人愁眉不展地直视着前方，‘那又何苦呢？’她说，‘我这个可怜的母亲究竟作了什么孽呀？’

“‘是的，艾尔克，当然我也问过那位唯一能说明此中原委的上帝。但你也知道，万能的上帝从不给人任何回答——也许因为我们不能理解他的回答吧。’

“他把妻子的另一只手也抓住，温柔地把她拉到自己身边：‘你不要误解，你要像往常一样爱你的孩子，放心吧，这她懂！’

“艾尔克偎依在丈夫的怀里哭了一个够，她再也不用独自一人忍受她的痛苦了。后来，她突然对他露出了笑容，紧紧地握了握他的手，就跑出去，到老特里娜·扬斯的小屋把孩子接回来。她抱着孩子又是抚摩又是亲吻，直到孩子口吃地说：‘妈妈，我亲爱的妈妈！’

“督办庄院里的人就这样过着悠闲宁静的日子。假如没有孩子，他们就会感到非常空虚。

“夏天一天天地流逝过去。候鸟成群结队地南迁。空中已经没有云雀的歌唱，只有打场时它们在粮仓前啄食谷粒，才听得见它们时而尖叫几声从那儿飞走。到处冰冻雪封。一天下午，在正房的厨房里，老特里娜·扬斯坐在从炉灶旁通往阁楼的木梯上。最近几个星期里，她好像又活跃起来了。她现在喜欢到厨房里来看艾尔克不停地忙碌。打那天小维恩科拽着她的围裙把她拉上来以后，她就再也不说抬不动腿了。现在，那孩子跪在她身边，用她那双安静的眼睛看着从灶孔里蹿出来的火苗，她一只手拽着老妇的袖子，另一只手放在自己浅黄色的头发里。特里娜·扬斯开始讲述。‘你知道，’她说，‘我在你外曾祖父家里当过女仆，后来我不得不去喂猪。你的外曾祖父比谁都聪明。那是很久很久以前，有一天晚上，月光很好，他们让人关上了水闸，于是水妖就不能回到海里去了。哦，她是怎样叫喊，怎样用她鱼鳍似的手揪自己散乱的硬头发呀！是的，孩子，我亲眼看见了，也亲耳听见她的叫喊了！沟渠造田之间所有的沟都灌满了水，月亮悬在上空，那些沟闪着银光，她从一条沟游到另一条沟，举起胳膊，用两手合掌相击，人们老远就能听到拍掌的声音，好像她想要祈祷。但是，孩子，这个水妖是不会祈祷的。我坐在家门口那几根运来建房用的横木上，越过沟渠往远处看。那个水妖始终在沟里游，每当她举起双臂，她就像白银和钻石在闪闪发光。最后，我怎么也看不见她了，我一直没有听见的野鹅和海鸥又吱吱呱呱地叫着掠过天空！’

“老太太住声了，那孩子只记住一句话。‘她不会祈祷吗？’她问，‘你在说什么？她是谁？’

“‘孩子，’老妇说，‘是水妖呀，那是些不能升天的魔怪。’

“‘不升天！’那孩子重复着，深深地叹了一口气，小胸脯往高一抬，好像她弄懂了似的。

“‘特里娜·扬斯！’一个低沉的声音从厨房门口传来，老妇微微一抖。那是督办豪克·海恩，他正倚在厨房的门柱上。‘您都对孩子说些什么呀？我不是跟您说过，把您的那些神话留给您自己，或是拿去讲给鸡鹅听吗？’

“老妇用凶恶的目光凝视着他，把小家伙从身边推开。‘这不是什么神话，’她喃喃自语着，‘这是我伯祖父给我讲的。’

“‘您的伯祖父，特里娜？您刚才还说是您亲身经历的呢。’

“‘都一样，’老妇说，‘但您是不信的，豪克·海恩。你想把我的伯祖父打成说谎的人不成！’说完，她往灶前挪了挪，伸出两手在灶眼的火上烤。