第一章 上帝的照片（第8/23页）

有些夜晚，西娃娜和吉安尼一丝不挂，头枕一个面团做成的大枕头，暖洋洋地躺在点着火的烤炉旁的案板上。面粉黏在他们身上，头发黏成了一团，他们一点儿都不在乎。他们熟悉另一种交媾方式，一种古老的交媾方式。

他们看着跳跃的火光投在屋顶上的影子，像身处一个私密的影子剧院，影子像画在天花板上的壁画，在不停地变换。

“你知道吗？”西娃娜说，“从前人们把死人的肉体看得很神圣，觉得至少比他们自己更接近神灵。他们用头盖骨来制药，用尸体酿造神酒。”

吉安尼动了动身子，压在她肩膀下面的那条手臂已经睡着了。他翻了个身，趴在自己的大肚皮上。如果他的手臂睡着了，身体的其他部分也就差不多了。他没听清她在说什么。

“你说什么？”

“过去的人吃死人肉，他们相信这样就会长生不老，是一件神圣的事情。”

“食人生番？”

“不是，不是食人生番。嗯，也许有那么一点儿。”

“食人生番怎么可能会是一点点？”

“你想吃我？”

“不想，只想啃一啃。”

两个人大笑起来，他再次转过庞大的身躯面对着她。她眼中的一个小火苗无声地跳动着。他吻了吻她的嘴唇，她的嘴唇有所响应，她狠狠地咬了他一口。

“嗷，疼死我了！”

她已经翻到他的上面，双手使劲儿往下压，把他压在了条案上，骑在他身上。吉安尼的身体动不了了，他一方面喜欢她的这股疯劲儿，另一方面又有点害怕。这事儿不理智，可事已至此，他知道，已经没什么好说的了。西娃娜又开口了。

“你说没说过让我吃你？你说过吗？”

“嗯，说过，我说过。”

“那你喊什么？”

就在这时，传来一阵重重的敲门声。

看见这俩人的样子卢伊吉大吃一惊，他俩活像两只美洲豹，身上的斑点是面粉和汗水组成的。滑稽的一对儿，一个布丁亚当和一个更加灵巧美妙的夏娃，都粘满了面粉。影子在半明半暗的面包房里晃动，给他们的身体罩上了一层比白天与黑夜更美妙的东西。那些影子好像还在屋顶上继续操着，啊，多么温柔。

“哦，”他说，“对不起。我从派兹托索神父那儿来，他让我带个信儿。弗朗西斯卡开始流血了。”

卢伊吉的眼睛不知该往哪里看。他的目光不时滑到西娃娜的奶头上，他感到别扭，只好紧盯着地面。

信儿带到了。他松了口气，迅速离开了。

“你第一次来月经时有什么感觉？你父母对你说了些什么？”

“我父母在过道里嘀咕了一阵。最终我父亲回到房间里说：‘你母亲有话要跟你说。’说完他就离开了。她告诉我怎样使用卫生巾，怎样清洗。”

“就这些？”

“是的。”

“这就够了？”

“这怎么会够了呢？”

卢伊吉的相机

但我们说的是别的事情，我在给你们讲卢伊吉·巴切莱蒂想给上帝照相的良好愿望。这件事就发生在被他称作“档案室”的工作间里，那里曾是一个马厩。

卢伊吉就出生在那里。当年他母亲像头小母牛一样哼个不停，他因此喜欢上了稻草的味道，所以“档案室”从某种意义上讲就是一个窝。

哪怕天气再好卢伊吉也还是愿意待在屋子里。他是黄昏时分出生的，估计这是他喜欢昏暗的原因之一，像穴居动物和某种地下生命，喜欢阴影里的世界，以及无法用光线展现的学问。

也许最好别去猜测卢伊吉的上帝究竟是什么样的。

也许我该描述一下他的照相器材，这样一来，他的上帝的容貌也许就会清晰一些。卢伊吉的上帝是蛙卵和绿色黏泥之神。什么样的相机决定你拍到什么样的上帝，这句话或许有几分道理吧。下面就是我对卢伊吉照相设备的描述。