告别玛丽亚（第43/95页）

看护员宿舍有很白的、乡下式的墙壁，水泥地面，很多很多三层的床铺，可以看到十足的自由之路，有时候有行人走过，有时候有汽车开过，有时候有大车，有时候还有骑自行车的人，一定是下班的人。更远更远的地方（你不知道，这么一个小窗口里能够容纳多少空间，如果我能够熬过战争，战后我一定要住在很高的房子里，有窗户对着田野），是一些住宅，后面是蔚蓝色的森林，土地是黑色的，一定很湿润，就像斯塔夫波兰近代著名诗人。的十四行诗里描写的一样，你还记得“春天里的漫步”吗？

但是，在我们看护员宿舍，东西都是讲究的：有彩色瓷砖砌成的炉子，就是我们仓库里的那种。炉子有设置巧妙的烧烤架子：架子上似乎什么也没有，烤一只小猪也好啊。木床上有“加拿大”毯子，毛茸茸的像猫皮一样。床单雪白，没有皱纹。桌子上有时候铺桌布，但那是在过节和进餐的时候。

窗户外面是白桦路。可惜现在是冬天，没有树叶的“哭泣的”桦树像倒立的扫帚似的，树下面没有绿草地，是潮湿的沼泽，在大路后面“那个”世界里肯定有，可是你双脚得先踩满烂泥。

傍晚点名之后，在外面的白桦路上散步，体面而肃穆，见了熟人都点头致意。在一个十字路口，立着路标，上面有浮雕，浮雕表现的是两个人坐在椅子上，正在轻声耳语，第三个人向他们倾身，竖起耳朵偷听。意思是警告：你的每一次谈话都有人听见、评论、汇报到有关部门去。在这里，一个人知道有关另外一个人的一切：什么时候当过穆斯林，偷过什么东西，通过谁勒索过什么人，害死过什么人……你赞扬他人的时候，每个人都会冷笑。

所以，你再想象一下帕维亚克监狱，但是要大几十倍的，周围布满双层的带刺铁丝网。不像比尔克瑙，那里的瞭望塔真的像鹭鸶一样，支撑在又细又高的木架之上，每三根电线杆子上就有一个探照灯，带刺铁丝网倒是只有一排，但是有多少段，是数不清的。

这儿的情况不一样：每隔一根电线杆子就有一个探照灯，瞭望塔建造在水泥地基上，带刺铁丝网是双层的，还有围墙。

我们在白桦路上散步，身穿熨好的便衣——仅有的、不穿条带囚服的五个人。

我们在白桦路上漫步，刮了胡子，精神饱满，无忧无虑。囚徒们分成小组站着，在第十舍前面；在那儿，在铁栏杆和紧紧封死的窗户后面坐着姑娘们——都是实验用的主要“材料”，但是她们常常聚集在“教育舍”前面，倒不是因为那里有音乐厅、图书馆和博物馆，而是因为楼上有Puff。Puff是什么，下次告诉你，你一定想知道的……

你知道，现在写信给你，感觉奇怪，因为很久没有见到你了。你的形象在我的记忆中淡化，即使凭借很强的意志力也回忆不起来了。梦境有些不可思议，梦中的你是很清晰生动的。你知道，梦不是形象，而是像一种感受，有空间，感受得到物体的重量和你身体的温暖……

我很难想象你躺在集中营的木床上，在患伤寒之后头发被剪去……还记得你在帕维亚克监狱的形象：身材高，亭亭玉立，淡淡的微笑和忧郁的眼睛。在盖世太保总部，你坐着，低垂着头，我只看到你的黑头发——现在已经被剪掉了。

这是那个地方、那个世界留给我的感觉最强烈的东西：你的形象，虽然我很难回忆起你的风采。因此，我给你写这样的长信，因为这是我和你晚间的谈话，就像那时候我们在斯卡雷舍夫斯卡大街上漫步时一样。因此这些信是保持着尊严的。我自己保存了尊严，我知道，你也没有失去尊严。尽管境遇如此，尽管在盖世太保那儿低头，尽管身患伤寒，尽管患肺炎，尽管被剃光头发。