第二部（第51/101页）

四个人走后，辛格迅速穿上他那件暖和的灰色大衣，戴上灰色毡帽，离开了房间。他一向在店里写信。而且，他已经答应明天早晨交一件活儿，他想现在把它完工，这样就不会有耽误事的问题。夜晚凛冽，遍地霜冻。满月当空，边缘环绕着一圈金光。衬着繁星闪烁的天空，屋顶显得漆黑一团。他一边走，一边想着信的开头，但是，还没等他把第一句话想清楚，他就走到了店门口。他掏出钥匙开了门，走进黑咕隆咚的店内，打开了前厅的灯。

他工作的地方在店铺的最后面。一道布帘把他的地方与店铺的其余地方分隔开来，这样一来，它就像是一间小小的私室了。在工作台和椅子的旁边，有一个沉甸甸的保险箱放在角落里，有一个洗手间，装着一面泛绿的镜子，还有几个架子，摆满了盒子和破旧的时钟。辛格升高了工作台，从毛毡盒里取出他答应做好的银盘。尽管店里很冷，但他还是脱下了外套，卷起有蓝色条纹的衬衫袖口，这样它们就不会碍事了。

他在银盘正中的花押字母上花了很大的功夫。他以纤细而浓缩的笔画，引导着刻刀在银盘上游走。干活的时候，他的眼睛里有一种古怪锐利的饥饿神情。他在琢磨写给朋友安东尼帕罗斯的信。干完活时已经过了午夜。他收拾好银盘，额头上因为兴奋而汗涔涔的。他清理了工作台，开始写信。他很喜欢用笔在纸上写字，他十分细心地写着字，仿佛那张纸就是一块银盘。

我唯一的朋友：

我从杂志上看到，协会要在梅肯举行一次会议。会上将有人发言，还有一顿四道菜的大餐。我想象着这次会议。记得我们一直计划着出席这样一次会议，却从未去过。现在我真希望我们去过。我希望这一次我们能去，我想象着它会是什么情形。当然，没有你，我不可能去。他们来自很多不同的州，他们心里全都装满了要说的话，以及长久以来的梦想。教堂里要举行一场专门的礼拜仪式，还有某种形式的竞赛，奖品是一块金牌。我写信告诉你，我想象着所有这一切。我既想，又没有想。我的手静止不动的时间太长，以至于很难记得它是什么样子。当我想象这次会议时，我想象所有的客人都像你一样，我的朋友。

前些天，我站在我们家的门前。现在里面住着别人。你还记得门前的那棵大橡树吗？树枝被砍短了，为的是不妨碍电话线，树死了。大树枝都腐烂了，树干上有一个空洞。还有，店里的那只猫（你总是抚弄的那一只）吃了有毒的东西，也死了。这真叫人伤心。

辛格把笔悬在纸的上方。他坐了许久，腰板笔直，肌肉紧绷，没有继续写下去。随后，他站起身来，点了一支烟。房间里冷飕飕的，空气里有一股酸溜溜的发霉气味——混合着煤油、银色擦光漆和烟草的气味。他披上大衣和围巾，迟迟疑疑地接着写下去。

你还记得我去那里时跟你讲过的那四个人吧。我给你画过他们的像，那个黑人，那个小女孩，蓄着小胡子的人，还有纽约咖啡馆的老板。关于他们，有些事情我很想跟你讲，但如何付诸文字，我一时毫无把握。

他们都是忙人。事实上，他们太忙了，以至于你很难描绘他们。我的意思倒不是说他们日日夜夜都在干活，他们脑子里一直装着很多事，让他们不得安宁。他们上楼来到我的房间，跟我说话，直至我实在搞不懂，一个人怎么能够开口闭口这么多次而不觉得累。（但纽约咖啡馆的老板有所不同——他不像其他人。他的胡子又黑又密，以至于每天要刮两次，他有一个电动剃须刀。他注意观察。其他人都有自己痛恨的东西。他们全都有自己喜欢的东西，而不只是吃、喝、睡和交朋结友。这就是他们为什么总是那么忙的原因。）