第二部（第29/101页）

米克砰地关上厨房火炉的炉门。“就让我们吃这个？”

“亲爱的，这是我能给你们做的最好的东西了。”

只有玉米饼和人造黄油。吃的时候她喝了一杯水，为的是帮助下咽。

“别这么狼吞虎咽，没人跟你抢。”

孩子们依然在屋前闲逛。巴布尔把弹弓揣进了口袋，眼下正在玩那支来复枪。斯佩尔里布斯十岁，他父亲上个月去世了，这支枪是他父亲的。所有小孩子都喜欢摆弄那支来复枪。每隔几分钟，巴布尔都要把那支枪扛到肩膀上，做出瞄准的动作，大声发出“砰”的声音。

“别乱动扳机，”斯佩尔里布斯说，“我给枪上了子弹。”

米克吃完了玉米饼，环顾四周，想找点儿什么事情干干。哈里·米诺维茨正拿着一张报纸坐在他们家前廊的栏杆上。她很高兴看到他。她想开个玩笑，于是伸出手臂行了个纳粹礼，朝他高喊：“嗨！”

但哈里没把它当玩笑。他走进前厅，关上了大门。很容易伤害他的感情。她很抱歉，因为她和哈里近年来一直是十分要好的朋友。小时候，他们总是在同一帮孩子当中玩，但最近三年，他上了职业学校，而她还在小学。他课余还做兼职工作。突然间，他长大了，再也不和小孩子们一起在前后院里瞎胡闹了。有时候，她能看到他在卧室里看报纸，或夜深时脱衣上床。就数学和历史这两门课而言，他是职业学校最聪明的孩子。如今她也上了中学，放学回家的路上他们经常碰见，然后一起走路回家。他们同在一个机械班，有一次，老师让他们做搭档，组装一台发动机。他喜欢读书，坚持每天读报纸。世界政治始终装在他脑子里。他说话慢吞吞的，当他非常严肃地讨论某件事情时，额头上会冒汗。这会儿她把他气疯了。

“不知道哈里是不是得到了他的金条。”斯佩尔里布斯说。

“什么金条？”

“犹太孩子出生时，父母会给他在银行里存一块金条。犹太人总这么干。”

“呸！你搞混了，”她说，“你想的是天主教徒吧。一个婴儿刚一出生，天主教徒便马上给婴儿买一把手枪。总有一天，天主教徒会发动一场战争，杀死其余的所有人。”

“修女让我觉得很好笑，”斯佩尔里布斯说，“在街上看到一个修女时，总是把我吓了一跳。”

她在台阶上坐了下来，把脑袋搁在膝盖上。她进了“里屋”——在她身上，好像有两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家庭和每天发生的事情在“外屋”。辛格先生既在“外屋”也在“里屋”。外国、计划和音乐在“里屋”。她的脑海里响起的那些歌曲在“里屋”。还有那首交响乐。当她独自待在这间里屋中的时候，她在那天晚上派对之后听到的那首乐曲便会回到她的耳畔。这首交响乐像一朵大花那样在她脑子里慢慢生长。白天有的时候，或者当她在早晨刚刚醒来时，她会突然想起这首交响曲的某个片段。随后，她不得不走进里屋，把它听很多遍，试图把它和这首交响乐中自己记得的部分拼接起来。“里屋”是一个非常私密的地方。在一个人头攒动的房子中间，她可以依然觉得好像自己被单独关了起来。

斯佩尔里布斯把他的脏手竖在她的眼前，因为她一直空茫地注视着远处。她打了他一下。

“修女是什么？”巴布尔问。

“信天主教的女人，”斯佩尔里布斯说，“穿着硕大的黑裙子、一直罩到头顶的信天主教的女人。”