第一部（第26/41页）

他走进了一家果品店，买了一份报纸。招聘广告栏很短。有几则广告招聘二十五至四十岁之间的年轻人，要求有汽车，按提成推销各种不同的产品。他迅速跳过了这些广告。一则招聘卡车司机的广告让他关注了几分钟。但他最感兴趣的是最底下的一则广告。上面写着：

急聘有经验的技工。阳光南方游乐场。求职者请至韦弗斯巷与第十五街的街角。

他不知不觉地走回到了他曾度过两周时间的那家餐馆的门口。它是整个街区除果品点之外唯一没有关门的店铺。杰克突然决定进去，看看比夫·布兰农。

从外面的明亮中走进来，咖啡馆里显得很暗。店里的每一样东西都比他记忆中的更暗淡，更安静。布兰农像往常一样站在收银台后面，双臂交叉抱胸。他那位漂亮丰满的妻子坐在收银台的另一头，正在锉指甲。杰克注意到，他进来的时候他们互相瞟了一眼。

“下午好。”布兰农说。

杰克感觉到气氛有些诡异。没准那家伙在笑，因为他想起了他喝醉时发生的事情。杰克呆头木脑地站在那儿，心里有些气愤。“请来包靶牌香烟。”当布兰农伸手到柜台底下去拿烟的时候，杰克断定他没有笑。白天的时候，这家伙的脸看上去不像晚上那么僵硬。他的脸色苍白，仿佛没有睡觉似的，他的眼睛看上去像一只疲惫不堪的秃鹰。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布兰农拉开抽屉，拿出一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他一页页慢慢地翻着，杰克则看着他。便笺簿看上去更像是一个私人笔记本，而不像是他记录日常账目的地方。上面有长长的一行行数字，加减乘除什么的，还有少量的图画。他在某一页停了下来，杰克看到角上写着自己的名字。这一页没有数字——只有很小的勾和叉。纸上胡乱画着一些滚圆的、坐着的小猫，长长的曲线代表猫尾巴。杰克瞪眼看着。小猫的脸是人脸，而且是女人的脸。那些小猫的脸都是布兰农太太。

“这上面的勾代表啤酒，”布兰农说，“叉代表主餐，直线代表威士忌。让我瞧瞧——”布兰农揉了揉鼻子，眼皮垂了下来。随后，他合上了便笺簿，“大约二十美元吧。”

“可能要很长时间才能还你，”杰克说，“兴许你会拿到钱。”

“不急。”

杰克倚靠着柜台。“说说看，这个小镇是个什么样的地方？”

“普普通通，”布兰农说，“和同样大小的其他地方差不多。”

“多少人口？”

“大约三万吧。”

杰克拆开那包烟，给自己卷了一支。他的手在哆嗦。“大多数是工厂么？”

“没错。有四家大棉纺厂——是最主要的工厂。一家针织品厂。还有几家轧花厂和锯木厂。”

“工资怎么样？”

“平均每周十到十二元吧——当然，时不时地会停工。干吗问这个？你打算去工厂里找份工作么？”

杰克困倦地用拳头揉了揉眼睛。“不知道。可能去，也可能不去。”他把报纸摊开在柜台上，指了指他刚才看到的广告，“我想去这个地方看看。”

布兰农读了广告，想了想。“哦，”他最后说，“我去那个游乐场看过表演，并不咋的——只有几项新奇玩意儿，旋转木马和秋千什么的。去那里玩的都是黑人、工人和小孩子。他们到镇上不同的空地去表演。”

“告诉我怎么走。”

布兰农跟着他来到大门口，指了指方向。“今天早晨你跟辛格回家了么？”