第一部（第23/41页）

但她一直守口如瓶，从来没有人知道。

米克在台阶上坐了很久。布朗小姐没有拧开收音机，除了人发出的噪声之外，啥也没听到。她想了很长时间，不断地用拳头捶打大腿。她的脸觉得好像被撕成了碎片，头抬不起来。这种感觉远比饥饿糟糕很多，但还是很像饥饿。我要——我要——我要——便是她所能想起的一切——但真正想要的究竟是什么，她并不知道。

大约一个小时之后，上面的楼梯平台传来门把手转动的声音。米克迅速抬起头，是辛格先生。他在门厅里站了几分钟，脸色悲伤而宁静。随后，他走进了浴室。他的同伴没有跟他一起出来。从她坐着的地方，米克可以看到房间的一部分，那位同伴在床上睡着了，身上盖着被单。她等着辛格先生走出浴室。她觉得两颊火辣辣的，于是伸手摸了摸。或许是真的，她爬上这些顶层台阶，只是为了在听楼下布朗小姐的收音机的同时能够看到辛格先生。她很想知道，她在脑子里听到了而耳朵却听不到的音乐，究竟是哪种音乐。没有人知道。如果辛格先生能说话，他会说些什么呢。也没人知道。

米克等着，过了一会儿，他出来了，再次走进门厅。她希望他朝下看，对她笑笑。接下来，当他走到门口时，他确实朝下看了一眼，点了点头。米克露齿而笑，嘴咧得很大，浑身颤抖。他走进了房间，关上了门。那意思可能是他想邀请她进去看他。突然间，米克很想走进他的房间。待会儿他的同伴不在时，她要进去看看辛格先生。她真的会这样做。

闷热的下午过得很慢，米克依然独自坐在台阶上。莫扎特那家伙的音乐再次在她脑海里回响。这有些古怪，但辛格先生让她想起了这支曲子。有些曲子太过私人性，不适合在人头攒动的房子里哼唱。米克试图想出某个好地方，她可以去那里，独自待着，仔细琢磨这支曲子。不过，尽管她想了很久，但一开始她就知道，这样的好地方根本不存在。

4

傍晚时分，杰克·布朗特醒了过来，觉得自己睡够了。他躺着的那个房间很小，但很整洁，房内的陈设有一个五斗橱，一张桌子，一张床，还有几把椅子。五斗橱上，一台电扇缓慢转动，从一面墙摆向另一面墙。当电扇吹出的微风拂过杰克的脸上时，他想到了凉水。窗户旁边，一个男人坐在桌前，盯着摆在面前的一局象棋。借着日光，房间对杰克来说一点儿也不熟悉，但他马上认出了那个人的脸，仿佛已经认识他很久很久。

纷至沓来的回忆把杰克的大脑搞糊涂了。他一动不动地躺在那里，睁着眼睛，掌心向上。他的手很大，在白床单的映衬下呈褐色。当他把双手举到面前时，他发现，手划破了，青一块紫一块——血管鼓胀，仿佛长时间地紧紧握住什么东西。他的脸看上去疲惫而肮脏。棕褐色的头发耷拉在前额上，胡子乱七八糟。就连他的翅形眉毛也粗糙而凌乱。当他躺在那儿的时候，随着每一次神经质的颤抖，嘴唇动一两下，胡子猛地抽搐一下。

过了一会儿，他坐起身来，用他的大拳头朝头的一侧重击了一下，好让自己清醒点儿。当他动身起来的时候，那个下棋的男人迅速抬起头，朝他微笑。

“上帝啊，我渴死了，”杰克说，“我觉得就像整个俄国大军踏着他们穿长袜的脚从我的嘴巴里走过。”

那人看着他，依旧微笑着，随后突然趴向桌子的另一侧，拿出一个装着冰水的磨砂水壶和一只杯子。杰克气喘吁吁地牛饮起来——半裸着站在房间当中，头向后仰，一只手紧握拳头。喝完四杯之后，他才深吸一口气，稍稍放松了些。