CHAPTER 2（第43/51页）

“是本和莎拉吗？”

秃鹰点头。

“我会告知总部的。”吉尔说。

多年来他已经确定，成为一个优秀保镖的关键，就是当一面镜子：不能看不见摸不着—客户想知道你在—而是要起反射作用。镜子不是亲密的物件，但是它反映变化、反映动作。一面镜子从来不是静态的，它是随你转移的环境的一部分，同时吸收角度和光线。

然后，当你与它站在同一高度时，它照出你自己的样子。

他读过档案了，当然，如果他连档案都没读过，那他算哪门子保镖？事实上，他可以根据记忆背出某些段落。他还跟幸存的探员详谈过，寻找感官细节，寻找与委托人行为相匹配的信息。面对压力，秃鹰是镇定沉着还是暴跳如雷？猎鹰屈服于恐慌和悲痛了，还是表现出母亲的钢铁意志？儿童绑架案是他这一行里的噩梦，比命案还糟（尽管—请面对现实—被绑架的小孩，十有八九都会死）。一个被绑架的孩子让父母头脑中正常的人类自保机制消失，自我生存不再是他们关心的事情，对财富、住宅的保护也变得次要。换句话说，理性都被他们抛出窗外。所以在人质赎金案件中，大多数时间你都是在与委托人本身斗争（而不是时间）。

知更鸟绑架案发生时，事实如下：24小时前，保姆芙兰西斯卡·巴特勒（“芙兰奇”）已经被带走，很可能是在看完电影走回家的路上发生的。她被胁迫到另一个地点，要求供出关于贝特曼家租的房子和作息时间的信息—最重要的是，女孩在哪个房间？诱拐当晚（12︰30到1︰15之间），一架梯子从住宅的一栋小屋里被搬出来，架在南墙上，伸展到客房的窗户边缘。有迹象显示，窗锁从外面被撬开（那是一栋老房子，窗户还是最开始装的，多年来已经膨胀缩水，上下窗框之间有一条合理的缝隙）。

后来，调查员们得出结论，绑架案完全是单一犯罪人的作为（尽管也有争论）。所以官方的说法是，一个人摆好梯子，爬上去，抱出女孩，把她带下来。然后梯子被藏回小屋（他把孩子怎么办了？放进车里了吗？）孩子被带离住宅。用委托人的话说，她消失了。当然，吉尔知道，没有人会真的消失。他们总会在某个地方，要么身体已经安息，要么在3D空间里活动。

在这起案件中，这个单人绑匪把知更鸟带到街道对面，钻进停工的现代翻修建筑，那栋建筑深深掩映在塑料板的后面。他们来到一个闷热的阁楼空间，这里用报纸做了隔音，食物从一个红色塑料冷冻箱里被拿出来，水来自二楼洗手间水池拉出来的一条水管。保姆芙兰奇·巴特勒横尸在露天喷泉里，用硬纸板盖住。

绑匪—36岁的前科犯，名叫韦恩·R﹒梅西，就是从这个位置观察街对面人的来来往往。从身处未来的有利位置回顾，吉尔知道，梅西不是他们一开始以为在对付的犯罪大师。当你的委托方是戴维·贝特曼这样的人—身价百万，还是个高调的政治目标，你必须假定，绑架孩子的人是出于具体理由针对他，对他的情况和财力有充分的了解。但事实是，梅西只知道戴维·贝特曼和美琪是有钱人，而且没有设防。九十年代，他曾经因为持械抢劫在福尔松监狱服过几年刑，之后回到长岛的家，想着能东山再起。但平凡的生活太繁重吃力，又没有回报，而且韦恩喜欢豪饮，于是他搞砸了一份又一份工作，直到终于有一天—他正在冰雪皇后的门店后面拖垃圾袋时—他决定了：我这是在蒙谁呢？该把命运掌握在自己手上了。

于是他打算拐个有钱人家的孩子，挣几个钱。后来细节透露出来，他开始勘察另外两家人，但某些因素—丈夫全天在家，两栋房子都有警报系统—让他打消了行动的念头。最终引导他锁定一个新目标—贝特曼家，一条安静街道上的最后一栋房子，没有设防，家庭人口是两个年轻女子和一个孩子。