CHAPTER 1（第52/64页）

每个人都有出处，我们都有故事。我们的人生沿着曲折的路线展开，以意想不到的方式碰撞。

3月份，莎拉·吉卜林刚过50岁生日—在开曼群岛有一场惊喜派对。她原以为本用一辆豪华轿车接她去绿苑酒廊，但却把她带到了泰特波罗机场。五个小时之后，她的脚趾已经踩在沙滩上，在啜饮朗姆宾治酒了。现在，在惠特尼博物馆的外面，她钻出的士。她要和26岁的女儿詹妮见面，参观双年展，在晚餐前快速掌握她未婚夫父母的资料。莎拉这么做不是为了自己，而是为了本，因为她可以和任何人聊天，但她的丈夫却很难与人进行和钱无关的对话。或许也不是那么一回事，或许是他很难跟没有钱的人对话。他不是冷漠，他只是忘记了有房屋按揭和汽车贷款是什么感觉，忘记了“凑合着过”是什么意思，去商店买东西之前还得看价格？这会让他显得粗俗冷漠。

莎拉厌恶她在那种时候产生的感受—看着她的丈夫出洋相，这也让她难堪。在她的脑海里，没有其他的词语可以形容。作为他的妻子，她和他绑定在一起，无可挽回—他的意见就是她的意见。这对她的影响极为不利—或许不是因为她有同样的意见，而是因为她选择了本，和本待在一起，这在别人的眼中表现出她对人的品性判断不佳。尽管莎拉在有钱人家长大，但她知道千万不能炫富，这就是暴发户和贵族世家的区别。贵族人家的孩子在大学里头发乱蓬蓬的，穿虫蛀的毛衣。你发现他们在自助餐厅里借午饭钱，吃朋友盘子里的东西，他们符合穷孩子的形象，营造出一种置金钱于度外的气质—就好像财富给他们带来的其中一个权利就是，永远不用再去考虑钱。他们在现实世界里飘摇，就像少年神童在人类生存的日常琐事里磕磕绊绊一样，每天一头雾水，忘记要穿袜子，衬衫扣错纽扣。

她丈夫对金钱话题非常敏感，他需要不断提醒别人他们有多少钱，这感觉太粗鲁，太无礼了。因此，让他磨去棱角，教育他如何不要庸俗地致富，成了她厌倦的人生使命。

詹妮给她讲了未来亲家的情况，莎拉会寄一份文本给本：你可以和男方聊政治（他投票给共和党）或者运动（爱好喷气式飞机）。女方去年和她的读书会去了意大利。（去旅游？去阅读？）他们有一个儿子有唐氏综合征，住在疗养院里，所以不要开弱智的玩笑！

莎拉尝试过让本对人表现出更多关心，用更加开放的心态对待新鲜的经验—他们为这事去参加过两个星期的心理咨询，然后本告诉她，他宁愿把自己的耳朵割掉，也不能“再听那个女人多讲一天”。最终她还是做了大多数妻子会做的事情，她放弃了。所以，现在她要做出额外的努力，确保社交应酬能顺利进行。

詹妮在正门入口外面等她。她穿着休闲喇叭裤和T恤，头发掖在现在年轻女孩都在戴的那种贝雷帽里。

“妈妈。”她叫了一声，莎拉本来没有马上看到她。

“不好意思，”她的母亲说，“我真是眼瞎了。你父亲一直叫我去看眼科医生，但我哪有时间呢？”

她们拥抱了一下，然后往里走。

“我早到了，所以把我们的票买好了。”詹妮说。

莎拉设法往她手里塞一张百元钞票。

“妈，别闹了。我很高兴付钱。”

“等会儿坐的士用。”她的母亲说，一边把钞票往她身上猛戳，就像街上他们硬塞给你的一张床垫商店的广告，但詹妮避开了，把她们的票递给讲解员。莎拉无奈地只得把钱放回钱包里。

“我听说最好的东西在楼上，”詹妮说，“所以或许我们应该从顶楼开始。”