part 4 查克·巴斯（第55/62页）

第三家在一个靠后的书架上有唯一的一本，跟展架以及收银台旁边大摞大摞的，那些书店正在尽全力推销的书籍离得很远。

很容易就能看得出来，《爱有失落时》连一点儿机会也没有。

我们在庄园为波西娅开了一个小派对，我想办法保证那儿有书给她签名。我们所有的朋友都非常热情和支持，但波西娅好像没什么兴趣。

她眼中的光彩不复存在了。

《爱有失落时》在书店上架之后不久，大概只有几个星期，波西娅的编辑打来电话，说她由于个人原因要离开出版行业了，不过她的同事们会保证这本书得到公平的待遇。尽管她的经纪人向她保证，在纽约城，这样的事情一直都在发生——不管是编辑离开出版社，还是非常紧俏的书没能达到炒作的高度。但波西娅坚信，在付了六位数的预付款之后，没有达到预期效果的糟糕的早期反响才是她的编辑离开的原因。

“这么说我们失败了？”波西娅说。

“这是个奇怪的行业。”经纪人的回答，这让波西娅更加难受了。

出版社不再跟她联系了。

她没有在电视或是广播里出现。

经纪人的邮件变得越来越少，间隔越来越长。

我想问波西娅像这样的一个行业怎么能运转得起来？怎么能为一件东西付了那么多钱，然后又不去推广它？

那之后的一个多月里，只要我们一把汤米哄上床，她就给自己倒了相当大的一杯红酒，坐到我身旁的沙发上。

“你可以不用再假装了。”她说。

“什么？”我问道，从她的小说里抬起头来，我正在读第三遍。

“假装你喜欢。”

“可我确实喜欢。”我回答，这不是假话。把一本波西娅·凯恩写的小说捧在手里依旧让我兴奋。即便是一本泛着荧光绿的波西娅·凯恩小说。

“我要放下这整件事情，”她说，“这是个错误。”

“你是个好作家，波西娅。换一家别的出版社，好一点儿的营销——”

“人人都讨厌这本书。我已经研究过了，其他作者也有过相同的经历。他们说，在这种情况下要想再拿到一份出版合同会难上加难。因为我的第一本书让他们损失了那么多钱，他们不愿再冒险。全世界所有的出版社都能看到我的书的销售情况，这个数字现在和未来都会很差劲。再配上我的书评，就一点儿意义也没有了。”

我不知道自己还能做些什么来挽救我的妻子，于是——尽管我并不相信这是真的——我开口说：“嗯，至少你有几千本书在这个世上。这就给了你一个机会。”

“出版行业没有人会在乎几千本书的，”她说，“这对他们来说只是九牛一毛，毫无意义。”

“确实不是，”我说，努力做那个能让我自己佩服的人，“但这是一个机会，一个可以让弗农老师读到你的书的机会。”

话音落下的顷刻间，我看见她的面孔焕发出了光彩，可只是一瞬间，她心不在焉地说了一句“或许吧”，那光彩又不见了。

时光流逝。

弗农老师一直没有联系波西娅。

她一心扑到了第二本书的写作上，但那种快乐和热情已不如当初。

六月的第一天晚上，水晶湖饭店——丹妮埃尔当过女招待的地方——着火了。没人受伤，但南泽西的一座地标就这么毁了。所有的卡座、长凳，还有餐厅几千个客人的美好回忆，都在熊熊烈火中燃烧殆尽。失去一个承载在大家共同回忆的公共场所，是命运的一次悲伤转折。