part 4 查克·巴斯（第54/62页）

波西娅的书被设计成了荧光绿的封面，书送来时我假装喜欢这个封面，因为出版社没说可以把它换掉。她的经纪人说鲜亮的颜色会“在书架上冒出来”，但波西娅却很不喜欢，而且坚持说这封面影响销量。她竭尽所能在给编辑的电邮里装出热情的样子，并且设法保持积极的态度。

紧接着，波西娅的出版商提前寄送给作家们的赠阅本如石沉大海般，没有得到任何作家的回复。他们本来想引用几句赞许充当小说的宣传语的。波西娅的经纪人安慰她说，第一次出书的作者很难得到同行作者的“吹捧”的。可是，波西娅轻易就找到了好几百本第一次出版的小说，上面满是更有声望的作家们的奉承话。

距离波西娅的小说出版还有六个星期的时候，有关它的评价已经以某种名叫科克斯书评(51)的形式正式现身了。尽管经纪人给波西娅打了电话，说科克斯是出了名的尖刻，还安慰她说一篇负面的评论对一本出版物的长久的销售来说也说明不了，可她读到的时候还是哭了。这让我很想找到那个不知名的评论作者，把他揍得鼻青脸肿。让我生气的与其说是那个评论家写了些什么，倒不如说是他那种盛气凌人的语调——他把波西娅的处女作贬作“对一位死板老套的老师和他最惹人讨厌的学生之间，一段令人无比作呕（而且也极不可能发生）的友谊的无比煽情的审视”。我还以为给书写评论的人会有本事写出更好一点儿的东西呢。我很好奇为什么没有人给评论写评论？一个评论家怎么可以随随便便地贬低一位艺术家最大的努力呢？

“这是胡扯，”我告诉波西娅，“你的书很动人。”

“我不知道我能不能应付得了这个，”她回答，“在大庭广众之下。我没有想过，原来被人这样评论是这么难受。我在这本书上花了那么多时间，这是我发表过的最好的东西。”

“这个书评家是浑蛋，多半是某个想出书却出不了的人。我肯定会有更好的评论的。”

然而并没有。

实际上，书评越发糟糕。

似乎每一个星期，都有一本刊物带着足够杀死20个人的恶意来评价波西娅的书。

《出版人周刊》(52)说《爱有失落时》“可笑”，还说“只要把书名的前两个单词去掉，书评就有了。”（《爱有失落时》英文名为Love May Fail，去掉前两个单词之后为Fail，英语中有“失败”的意思——译者注）

接着所有读过提前赠阅本的人写的书评开始通过不同的网站和博客在因特网上冒出来，评论更加难看。我一直叫波西娅不要去读。她体重下降，不睡觉，喝酒过多，而且她所承受的痛苦，似乎比我想象中出版一本书所能够带来的痛苦还要多。

我用谷歌搜索找到几篇不错的博客书评，把它们打印出来，把最积极的部分用彩笔标上——“这本书给了我那么多希望”以及“我等不及要看续集了！！！”外加“一本让我想要成为更好的人的书”甚至还有“这本小说救了我的命”。我把它们贴在冰箱上，可她似乎并不在意。尽管类似的评论，我收集得越来越多了。

正式出版之前的那个星期，《费城问询报》(53)给了她一点儿家乡的关爱，说《爱有失落时》是“对爱和信仰的迷人凝视……不可错过”，然而感觉却有点儿为时已晚，甚至没有什么说服力，就像亲生母亲夸奖自己的孩子一样。

小说上市那天，我们去了三家本地的书店，想看看她的书放在书架上的样子。