part 2 内特·弗农（第25/54页）

不过最终，我们当然还是从沙发上站了起来，重新开始四处走动。

阿尔贝·加缪曾经写过：“谁也没有察觉到，有些人耗费了极大的精力，仅仅只是为了显得正常。”而这正是波西娅·凯恩和我好几天以来所做的事情，我们一起散步，分享三餐，洗净然后擦干碗盘，目不转睛地盯着落日，并且避免谈论任何一件有价值的事情。我们靠着客客气气和日常礼仪来度过每时每刻。几乎像是在扮演一对关系疏远的父女，忽然被迫在佛蒙特州的绿山(42)之中尴尬共处——尽管我俩谁也不会这样说。

我想我是在悼念母亲，但我没有把握。

我肯定是在悼念阿尔贝·加缪，比起母亲，它的情绪和感受从来都与我更加合拍。我的狗随时都能给予我支持和安慰，或许它的确是用结束自己生命的方式逃避了我的存在主义危机。但它还是用它自己的方式，爱着那个实实在在的真正的我。

我不太确定自己在做什么，竟然允许这个从前的学生住到我的家里面，睡在我的沙发上，不管怎么看这都不是明智之举。

有时候我觉得她说不定就和埃德蒙德·阿瑟顿一样病态，她只不过是在掩饰，好让那不可避免的背叛变得更加强烈；她会在睡梦之中把我杀死，终结我正在进行的所有思考——永远不再讨论那个最根本的问题。

然而几天之后我肯定，这个女人纯粹是一片真心，她的动机背后是一种让一切回归正轨的需要。尽管这想法纯粹是痴心妄想而且错得离谱。她显然被深深地伤害过，被生活打垮了，如今正在试着按照一种准则活下去。有时候，我发觉自己在回想她在我班上的日子，零星地记起自己为什么会在她18岁的时候，花那么多的时间和她共处，也许仅仅是因为她展现出了作为一个人的希望。她有梦想家的无私之心，对世界无拘无束的理想信念——一个完美的蠢人，一只脚已经到了悬崖边上，还在对着天空仰头微笑。不知什么原因，非凡这个可怕的词语不断地从我的脑中冒出来。一个从前的学生恰恰在我需要的时候出现——实际上是刚好赶得及救我的命——确实非比平凡。

她会是埃德蒙德·阿瑟顿的反面吗？

世界在补偿我吗？

这是某种宇宙的法则吗？

又或许，波西娅和我各自都在默默地等着对方先开口，敞开心扉，好让另一个人抢先进攻，造成重创，从而获得胜利。

不管怎么样，我不问，她不答。

我们就这么彬彬有礼地一起生活了一段时间，在一种深沉的寂静之中，有时候感觉就像是被活埋在20英尺深的积雪下面——自从我们上一次这样共处以来，每一年大约就代表了一英尺。我们仿佛身在一个挖空了的雪窟里，只靠一根蜡烛的火焰取暖，我们盲目地期待着有什么情感救援队赶来，带着脖子上挂着白兰地酒桶(43)的圣伯纳犬，可实际上就连有没有人知道我们还活着，我们都没法确定。我从来没有想到，自己居然开始享受这种陷入困境，无依无靠，失去控制，像不可避免的必然投降的感觉了。

这几乎像是一种解放，我甚至已经到了再也不想被拯救的地步。

一天早晨，我们穿得暖暖的——我给了她一件旧的羽绒背心，对她来说太大了，但无论如何她都不愿脱下那件牛仔夹克——一起走过那条四分之一英里长的沙土路，来到结了冰的池塘边。我纳闷她会不会是阿尔贝·加缪的半个转世？又或者是它的灵魂化作了一个女人的外形？因为她就像我的小狗一样把我领到那里，强迫我的手杖走得比平常更快一些，逼着我比自己想象中更加腿脚灵便，兴高采烈。