part 1 波西娅·凯恩（第41/53页）

“面具是查克舅舅做的。他睡在那儿。”汤米指着房间另一头的一张单人床。床头板上挂着一小幅4英寸见方的帆布油画，画上是几件色彩鲜艳的日常用品：一部手提电话、一个电视机遥控器、一台咖啡过滤机。真是古怪。

“这里其实是查克的住处，”丹妮埃尔说，“我们是暂住的房客。”

“我喜欢和查克舅舅住在一起！”汤米一边说，一边钻进了被窝里。

“你最好把那些珍珠小白牙给我刷干净！”丹妮埃尔说着，开始呵汤米的痒，“长着烂牙的孩子我可不亲！”

汤米跑进了盥洗室，我则回到折叠沙发床边等丹妮埃尔。

我纳闷汤米为什么会睡在查克而不是丹妮埃尔的房间里。

几分钟后，汤米穿着睡衣走出来，吻了吻我的脸颊说：“摇滚不死，凯恩阿姨。”他朝我举起一个“魔鬼之角”，我用双手加倍回应，随后他就跑回了自己的房间。我听见丹妮埃尔正在给他念一本书——书里说的是一条想当图书管理员的鲨鱼，它用贝壳和海草制作书籍，好教会鱼儿们如何阅读，因为能读书的鱼“味道更好”。听上去是一本让人毛骨悚然的儿童读物。丹妮埃尔的故事念得似乎有些匆忙，仿佛她更愿意到客厅里来，跟我待在一起。

等待的时候，我又开始想起弗农老师来，不知道他是不是去世了。这消息会那么有戏剧性吗？我是说，毕竟已经过了20多年了。

丹妮埃尔回来了：“‘杰克’(115)加冰？”

“啊，当然。”我跟着她进了厨房，说是厨房，其实就是客厅的左半边而已。

她把冰块放进两个小小的塑料杯子里，然后大方地倒起了“杰克·丹尼”。

我的杯子是从一家快餐店里拿来的，上面印着一部《钢铁侠》(116)电影的广告，主演是穿着机器人装的小罗伯特·唐尼。我还以为小罗伯特·唐尼只演些关于平凡人的普通角色呢。

我也想起了在坦帕，肯和我每晚喝酒用的巴卡拉水晶(117)杯子，不知道丹妮埃尔要在饭馆上几个小时的班，才能挣到足够的钱去买哪怕只是一个那样的杯子。一整个星期的工资加上小费？或许还不止。

“为亲爱的哈登镇高中干杯。”丹妮埃尔说。

“为摇滚干杯。”我回答。

我们碰了碰塑料杯，然后小口地喝了起来。

那种烧灼感别无二致，但精致水晶杯里的威士忌尝起来确实味道更好，不管你来自哪个阶级。

这就是钱的问题——它会改变你的口味。有些东西你再也没法重新喜欢上了，比如用塑料杯子喝酒，你再也没法像从前一样喜欢了。

我们回到折叠沙发床边，丹妮埃尔放了克鲁小丑的第一张专辑《狂飙爱情》(118)，音量比我们听“宁静的暴乱”的时候低了许多。

“你有这张专辑的黑胶唱片？”我问。

“还是最早压制的一批，”丹妮埃尔回答，就像文斯·尼尔唱起《通电》的时候一样骄傲，“这是查克的。他的收藏相当可观，他还告诉汤米说等他死了，这些就都归汤米。”

“真是个好舅舅。”

“高中的时候你和弗农老师上过床吗？”

“你说什么？”

“传闻就是这样的。都过了几十年了，波西娅。反正也不会再有人去计较了，这会儿他们不会把他关到牢里去了。”

“真的有过这样的谣言吗？”

“当然了。无论是放学后，还是上课前，你总是单独和他待在一起。有些女孩子喜欢年纪大的男人，恋父情结嘛。我听说你以前还常常去他的公寓。所以他妈的当然有这样的传言了。那可是高中！”