part 1 波西娅·凯恩（第23/53页）

“你这么做是因为你爱我，相亲相爱的妈妈和女儿会时不时到外面吃早饭的。在南泽西，她们去小饭店里吃，这才叫正常。实际上奥巴马还通过了一项法令，说母亲每个月必须和女儿在外面的餐馆吃两次早餐，不然她们就会被罚很多钱，还会有人来帮她们收拾房子。国会正在考虑用无人机来执行这条法律，还有——”

“别逗我了！我讨厌这样！要罚多少钱？我会付的。只要无人机别来！”

“妈妈，我对上帝发誓，如果你再多抱怨一句，我今天就把房子打扫干净。”

“不！不！不！不！不！不！”她大声尖叫，引得众人转头张望。

我把她逼得太紧了。

是的，我记得你，老朋友，内疚先生。

“嘘，妈妈。放松点儿。对不起！”

“我不要——”

“来点儿咖啡吗？”一个女人说道。

“好的，我们都要。”我回答，因为母亲正盯着她的大腿，假装自己是隐形人，遇到这种情况的时候她经常这么做。我细细端详了女服务员的脸蛋和染红的头发，然后问：“嘿，你不是丹妮埃尔·巴斯吗？”

“是啊，”丹妮埃尔一边说，一边往母亲的杯子里倒满了咖啡，“我的名牌上就是这么写的……”她盯着我的脸然后说：“啊，我的上帝！波西娅·凯恩？真的是你吗？”

“比你印象中的样子多了几打皱纹而已。”我回答。

“我有多久没见你了——你在这里干什么？我听说你去佛罗里达逍遥了。嫁给了一个……是个拍电影的吗？”

她客气了。肯有一家公司，拍些极其畅销的色情片，专长是女大学生春假狂想。我猜这名声已经传开了。

我应该补充一句，跟你几十年没见过的故人相遇，在南泽西的小餐厅里相当常见——反正它们本来就像时光机一样——不过你们得在这家餐厅所属的学区里从幼儿园一直上到高中，重逢的魔法才能生效。

南泽西的餐厅也在世界各地发出隐秘的、归家的呼唤，召你回来吞下那些并不健康的食物。

“回家看妈妈，”我回答，莫名其妙地撒了谎，“再来吃一次水晶湖从前的宿醉特效药。”

“您好，凯恩夫人！”丹妮埃尔开口，却没有得到回应。

“我妈妈不是很爱说话。”我说着，冲丹妮埃尔眨了眨眼，只希望她能换个话题。

她点点头说：“噢，这个，我在这里当服务员。和《活在祈祷中》(71)那首歌一模一样。我把工钱和爱带回家。只不过我的名字不叫吉娜。而且我也没有男人。只有一个儿子。他五岁了。你猜他的名字叫什么？汤米。我对上帝发誓，那就是他的名字。他没在码头上工作。那是当然的，因为他刚上幼儿园。还有，我没给他取歌里那个人的名字。他出生的时候我也不在餐馆上白班，只是个愚蠢的巧合。你一定觉得我是个笨蛋。不过我们还是会一起唱这首歌的，我和汤米，通常是洗澡的时候。他很喜欢这首歌。我的小男子汉，还有邦·乔维——永远不老，对吗？永恒的经典。尤其是对我们这些泽西的女孩子来说。”

“恭喜你。”我向她举起我的咖啡杯，“恭喜你有了汤米，还有其他所有的一切。”

“是啊，我是大赢家。”

丹妮埃尔对她的境况显得如此羞愧，我来不及改变主意就把自己的事情脱口说了出来：“我刚刚当场撞见我丈夫和一个少女上床，所以说不定你的情况还比我好一点儿。我离开他了。”