第一部分（第25/39页）

亲爱的阿勒忒娅，我不得不写信告诉您这些事情，我不得不给您写信，这表明我不可救药。我感觉到了，不可救药是我唯一可靠的本事。

现在无事。将来亦无事。既然如此，我可以毫无节制。失去依靠。我可以一瞬间让自己明白，我想做不可能的事情。这话我对自己说得越晚，我回归可能性的奴役就越是困难。

我被幻想控制的时候，我在唯一可能的条件下继续生存的能力在一分一秒地消失。

形势不骗人。只是我自己骗自己。从根本上欺骗自己。别人不让自己受骗。别人以不变应万变，沉着应对或者以现实的态度坚守自己的立场。我碰到一点点假象就相信自己有所收获。如果我碰上一个阳光灿烂、心满意足的日子，但没把所有的日子或者整个的世界说得很美，我会觉得自己没有感恩之心或者缺乏感情。如果随后的一天又毫不留情地强迫我否定前一天，我就希望自己明天把今天这个糟糕的日子否定。如前所述：我不可救药。

您的信我烂熟于心。因为反复读。个别句子我可以像欣赏绘画那样盯着看。它们传递的信息比无论哪幅画都多得多。至于这是内容或者字面存在，我不知道。字、词、句可以产生如此效果，这是我的全新体验。对有些句子，那多半是比较短的、容易一目了然的句子，我充满真心喜爱。充满温柔的爱。请原谅！我们是两个发生重叠的极端。陈词滥调还能得到更好的应用吗？您居然给我提供保罗书里的句子：我几时软弱，我就几时强大。

亲爱的教授，这是纯粹的文学。我们的祖先形容天堂是一套语言，形容尘世又是一套语言。他们究竟什么时候开始这么泾渭分明的？如果您以此为题搞一个讲座，我会坐在大厅里。别怕。大厅里见不着我。您在哪里，哪里就没有我。因为这是一场空。过去是一场空。将来还是一场空。

我们的字母链条就是一根索桥，它横跨名叫现实的深渊。当我悬在半空、脚下蹬不着任何支撑时，我才体会到自身。我的活力来自您。这我体会到了。这可不是虚无。即便只有字母。我眼里看着您的句子，心里涌起阵阵暖流。发自心底的暖流。在那以前，我还不曾有过自我体验。但这一切停留在虚无的范围。这就是我们能够拥有的东西：虚无。

我希望，通过神学您已充分了解一个道理：词语之外是虚无。我们都有同一个职业：虚无装饰家。我还需要补充一点，因为我给您写信的时候总是写完之后又想起一点相关的事情：作为专业书的小说，作为小说的专业书，相关证据：西格蒙德·弗洛伊德。二十世纪伟大的小说家之一。让资产阶级睁开了双眼：他应该获诺贝尔奖，当然。医学奖？几乎不可能。但是：文学奖。您的卡尔·巴特也一样。既然所有的人都在做一件事：装饰虚无，为什么还有不同的科学院。又及：我请您允许我称呼您的名字。它吸引着我。您的名字是磁铁风暴。它是词语中的词语。我想在玛雅这个词语中沉没。

好像我受到的刺激不够多似的，您还取名玛雅。为什么不是盖尔达、英格、安内利泽？

偏偏是玛雅……

今天任人摆布者

14

亲爱的巴西尔·施鲁普，

如果您叫我玛雅，我就可以叫您巴西尔·施鲁普。如果我们直呼另外一个人的名字，我们就再次给他洗礼，或者刷新他平生的第一次洗礼。我很高兴您通过直呼名字来拉近我们的距离。还有：我父亲研究东方学，他痴迷于发生在西班牙的一切，从阿拉伯奇迹和暴力到戈雅。他只有一个女儿，不叫她玛雅叫什么？在马德里的普拉多博物馆，他让我看了《裸体的玛雅》。著名的香皂也叫玛雅，但不带冠词。您呢：巴西尔！我真高兴！卡帕多基亚的凯撒里亚主教。我非常熟悉。他可是在公元335年前后写了一篇论文，建议年轻人也要强迫自己读异教徒的文学。他提到荷马、赫西俄德、欧里庇得斯，当然还有柏拉图。